
















Hafvet, det omdiktade, mångbeundrade hafvet,
är en stor aktör. Egentligen återgifver det intet
annat än hvad författaren eller regissören vill, men
det återgifver det utmärkt, öfverdådigt. Författare
är åskådaren själf, och han kan efter sin sinnes-
stämning gifva det innehåll som han behagar.
Under sommarmånaderna, när hafvet ger lust-
spel, bringar en molntapp för solen det att mörkna.
Det antager alla faser, från hotande vrede till den
mest leende ömhet, från uppsluppen glädje till det
dystraste svårmod; — alt beroende på ljusreflexer-
myriader växlingar, på luftens klarhet, vågrörelsen
och vinden. Men om hösten och vintern, när det
ger sin stora tragediserie, afbruten då och då af
mildare scener, ligger allvaret under veckor och
månader mörkt och tungt och rufvande milsvidt
öfver dess mäktiga änne.
Samma intresse, som otaliga gånger fört mig
till en plats på parkett, för att följa en skådespela-
res konst, hade ett år fört mig på första plats midt
4emot Östersjön, långt ute på Hangöudd. Dag efter
dag följde jag hafvet i dess minsta skiftningar; jag
såg det andas spegelblankt i långa dyningar, bedräg-
ligt lugnt, listigt, gömmande som på en hemlighet;
jag såg det välta fram becksvart med ilskna skum-
kammar under snöbyns täta vägg, och jag såg det
dåsigt och grått, fattigt och trött domna i enformiga
böljor mot stranden under höstregnets aldrig sinande
smådugg. Jag hade kunnat skrifva en kritik öfver
det, — en kritik utan tadel.
I stället för fantasterier gjorde jag mig bekant
med det, och jag fann hos det en själ, som jag kunde
sympatisera med. Det var opålitligt, känslolöst, våld-
samt och imponerande. Jag gaf mig aldrig åt min
sympati, som man gifver sig åt t. ex. en kärlek, jag
hade mitt nöje af att studera det, balansera med det,
beherska det. Och jag behöll öfvertaget, ty jag gaf
mig icke helt i dess våld, jag fruktade det, jag
respekterade det, jag beundrade det.
Hvarje gång jag sedermera ute i lifvet möter en
blick, som intresserar mig, känner jag där igen nå-
got af min vän och aktör hafvet. Det fins i en
sådan blick samma bedrägliga lugn, som gömmer
en hemlighet, samma dunkla djup, samma spegel-
blanka välbefinnande, som krusas af första vindfläkt
och får lif, samma dåsiga trötta slöhet, som nästa
ögonblick kan lämna rum för solglans eller grön-
fradgande ilska. Det fins litet af hafvet hos alla
människor, — hos alla intressanta människor åtmin-
stone.
5När än jag möter ett öga, som skälfver under
arbetet att tillegna sig ett konvenabelt, tillmötes-
gående uttryck, när än jag öfverraskar ett annat med
en skarp, frånstötande eller genomträngande blick,
när än ett vackert kvinnoöga ler emot mig, känner
jag alltid igen bakom det hafvet, det opålitliga,
känslolösa, våldsamma, imponerande hafvet, som man
aldrig helt skall gifva sig åt. Men jag intresseras,
jag fängslas, jag fattas af sympati för personen, och
jag fruktar, jag respekterar och beundrar henne.
Det är aktören, hafvet i människan, som gör
henne intressant. Det är nöjet att studera henne,




Vi hade lämnat den sista nordpricken utanför
Hangö fyr styrbord om oss, uppe i norr låg kust-
remsan som ett mörkt band längs horisonten, och
det höga klipplandet under fyren sken hvitt i mor-
gonsolen. Ombord på lustkuttern lågo vi lutade
öfver kompass och sjökort och satte omsorgsfull
kurs direkt på Bogskär, sydvart från Åland. Där-
ifrån skulle vi taga ny kurs på Sandhamn, och om
lyckan och vinden stodo oss bi, kunde vi redan i
morgon kväll supera på Hasselbacken i Stockholm.
Tils vidare sköt den smäckra engelska modell-
kuttern ingen synnerlig fart, men sydosten visade
tendens att friska i, och klockan var blott åtta på
morgonen, — vi hade nära fyrtio timmar på oss.
Finska viken gick i jämna sommarböljor utan skum,
men likväl stora nog att vagga den känslige sjösjuk,
ty det hade blåst samma vind under hela gårdagen.
När kursen var satt, hade vi ingenting mer att göra.
Min vän, som inbjudit mig på sin kutter till en
Stockholmstur, lyfte sina hvita sportskor med gummi-
7sulor upp på bänken, makade rorkulten bekvämt
bakom högra skulderbladet, sträckte ut sig och njöt.
— Det är märkvärdigt, sade han, men detta är
nu mitt bästa nöje i lifvet.
Jag lät blicken fara rundt det högblå hafvet,
hvilket likasom vaknade upp för den växande syd-
osten, söp in den rena, salta doften och förklarade
att jag ingenting underligt fann i hans förkärlek för
segelsporten.
— Men det är ändå nästan narraktigt, fortsatte
han, att en gammal, förnuftig man skall värdera
detta vagabonderande högre än hem och arbete.
Orsaken ligger väl i det, att jag aldrig känner mig
så fri, så helt mig själf, som när jag sitter här till
rörs, och bogen pekar mot den där jämna mörka,
strimman mellan land och haf.
Jag märkte på hans tonfall och upprymda min
att hans goda lynne ville ha luft, och utan att yttra
ett ord följde jag intresserad hans blick uppåt rig-
gen och lät mina ögon bländas af kutterns väldiga
segelmassa, såg huru toppstången böjde sig för vind
och sjögång och lät honom ostörd fortsätta:
— Fins det nu i själfva värket någonting skö-
nare, än en dylik morgon ute till hafs? Man känner
huru kutterns smidiga skrof lefver under en, riggen
spänner sig elastisk, vinden skjuter på med sin osyn-
liga kraft, och det är som om båtens spänstighet
ginge öfver på en själf, och man blir så frisk och
vig, så bekymmerlös, som hade man ingenting an-
nat att göra, än att segla så här hela lifvet ut.
8Han teg en stund, och jag delade fullkomligt
hans tankar, lutade mig bakut och såg upp längs
det vackra storseglet, öfver den spetsiga toppen,
rakt upp i den solklara juli-etern, medan min vän
tog till ordet igen:
— Ända sedan jag som pojke kom ned till
hafskusten för första gången, har sjön utöfvat en
nästan trolsk dragningskraft på mig. Jag kommer
ännu i håg, när jag efter en kvalmig sommar uppe
i inlandets svedjerök kom ned till Helsingfors för
terminen, med hvilken svällande lycklig känsla jag
söp in den friska hafsluften. Ja, ja... det ges de,
som äro poeter utan att skrifva vars! Jag var så
känslig för luftombytet, att jag redan, när bantåget
passerade Tölöviken, genom vagongsfönstren vä-
drade doften af tång och salt vatten. Min första
promenad i staden gälde hamnen och Brunnsparks-
vallarna, där hafvet låg fritt nedanför och sydvästen
kom strykande öfver stora, hvita vågkammar med
en hänförande frisk och ovan arom för upplandsbon.
Och hafsbaden sedan, — åh, det var annat än att
plaska ien däfven insjös mörkbruna vatten! Efter
en kvart timmes kallt bad kunde jag bli stående
under timmar vid stranden och dricka den främ-
mande luften, medan jag med odeladt intresse följde
en skärgårdsskuta, hvars gråa segel nyss dykt upp
vid horisonten bortom Mälkö, tils den för dirkad
bom länsade in genom svallsjön i Ugnsmunnen. Men
stack då en glänsande hvit lustseglare ut till hafs
förbi Långörn, höll den mina ögon magnetiskt vid
9sig, tils den försvann bakom en udde, och jag själf,
genomblåst af den skarpa vinden, frysande, med
händerna i fickorna och rockkragen uppvikt, begaf
mig hemåt, för att dagen därpå taga in medicin och
undergå huskurer för min första nödvändiga höst-
förkylning . ..
— Ja, — det var den tiden jag tänkte bli sjö-
man .. .! Men så kom skolan med sina bestyr, och
den vida horisonten försvann i glömska och krympte
ihop mellan kammarväggarna. Endast någon ledig
onsdagseftermiddag klättrade vi, några likatänkande
klasskamrater, upp i riggen på det största fartyget
i hamnen, sedan vi passat på tils kaptenen gått ned
och vi undersökande formerat styrmannens bekant-
skap. Men min sjömanshåg stäfjades med åren, jag blef
för boksynt att afundas sjögastarna deras becktröjor
och hårda slit, jag lärde mig långsamt att sätta värde
på det civiliserade lifvet, jag hade växt ut, musta-
scherna började sticka fram, och så kom fåfängan
med moderna kläder, handskar och skolfiickskär-
lek...! Men när allting gått mig emot, hägrade
den gamla fria horisonten igen, och jag fick den
obändiga lusten öfver mig för det hurtiga lifvet på
skummiga böljor, under ett konstigt, inveckladt tack-
lage, där stormen hven... och då syntes det mig
igen afundsvärdt att få lämna altsammans och styra
ut i vida världen, till främmande länder och nya
synvidder...
— Åh-ja, — det gick mig flera gånger emot,
utan att jag begaf mig till sjös, — ja, det gick mig
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emot så länge, att jag till slut på fullt allvar blef
ond och svor på att det en gång skulle gå mig med
också. Och så började jag arbeta mig in i min
industrigren, men hvarje ledig dag under sommar
och höst, då det blott fans öppet vatten att tillgå,
tog jag in ny arbetslust och ny kraft genom en segel-
tur ut i skärgården, från tidigt på morgonen till långt
in på natten. Jag hade inte för mitt lif flyttat inåt
landet, äfven om jag brutit min väg långt lättare
där. Och under mitt arbete hägrade för mig som
närmaste målet för mitt sträfvande en egen god li-
ten kutter, som jag kunde sköta ensam, om så be-
höfdes. Det är längesedan jag nått det målet; —
jag nådde det inom ett par år. Så kommo alla
samhällsmänniskans konstiga behof emellan; jag fick
lust att stifta familj och sätta bo, jag ville ha infly-
tande, jag ville ha jag vet inte hvad, men det enda,
som gaf mig riktigt lugn och lät mig njuta stun-
den fullt, det var ändå min gamla kärlek till sjön.
Naturligtvis växte mina anspråk äfven i förhållan-
det till den. Jag hade längesedan bytt ut min för-
sta båt mot en annan mera snabbseglande. Efter
den följde flera, men först i fjol beslöt jag mig för
denna här.
Jag hade ett göra att bläddra igenom engelska
sporttidningar innan jag kunde finna på en lämplig
modell. Den ena var för obekväm, den andra olämplig
för våra vatten, den tredje för stor, den fjärde för
liten, och min hustru trodde jag inte var riktigt slug,
ty under långa veckor talade jag inte om annat, än
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om min nya kutter. Fruntimren ha en gång för
alla svårt att följa med sådana där litet mera fan-
tastiska intressen. Men mig själf gaf det ett nöje
utan like att fundera ut modellen, planka för planka
och duk för duk. Jag blef en spränglärd skepps-
byggarmekaniker på den kuppen, och jag drömde
endast om deplacement och vattnets motstånd. I
min hufvudbok på kontoret lågo läskpappren fulla
med kalkyler och hemma i skrifbordslådan gömde
jag undan min hustrus ringaktande blickar flera ark
utkast och ritningar. Ändtligen gjorde jag upp i
samråd med en ingeniör ritningen till denna. Ja ja,
fastän den är gjord efter engelskt mönster fins här
mångt och mycket af min egen uppfinning. Se t. ex.
här akterut, den inrättningen där för löpande bar-
duner, — det är min uppfinning! De sköta nästan
sig själfva under kryss, bara genom en liten knyck
af rorsmannen. I rumfördelningen under däck har
jag också tillämpat egna principer, och jag är nöjd
med resultatet — riktigt nöjd.
Han ropade på manskapet i fören och gjorde
ett slag upp i vinden för att jag skulle få se huru
de löpande bardunerna nästan skötte sig själfva. Jag
tyckte visst det var mycket bråk med dem, men
gjorde inga elaka anmärkningar. Så föll kuttern af
i kursen igen, skummet pärlade i lä, och den lö-
pande akterbardunen i lofvart stod spänd som en
fiolsträng under vindens väldiga tryck i seglen.
— Under halfva vintern och hela våren gick
jag mest alla dagar ut till varfvet, där kölen sträck-
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tes, spanterna sattes upp och plankorna buktades.
Jag följde så noga med hans tillkomst att jag kän-
ner hvarje kopparnagel och hvar träsplint i hans
skrof. Skam att säga, tog mitt tredje barn, som
föddes under vintern i fjol, knappast fjärdedelen af
det intresse kuttern fick. Den mänskliga naturen är
nu litet ofullkomlig, och faderskänslan håller profvet
endast den första gången, sedan kan den räknas till
de ideala, problematiska dygderna. Min hustru måtte
ha sett en rival till sig och hela familjen i kuttern,
ty trots mina täta uppmaningar, fick jag henne inte
under hela byggnadstiden en enda gång ut till varf-
vet. Och inte nog därmed: — sedan den blifvit
färdig, har hon inte med sin fot varit här ombord.
Det är nu visst sant att hon aldrig varit någon syn-
nerlig sportvän, men en fiende till den var hon häl-
ler aldrig, innan Lucifer kom till. Jag hade helt
artigt tänkt gifva honom min hustrus namn, men då
hon hyste så föga sympati för honom, tog jag ett
namn ur afgrunden i stället, och jag tror hon sen-
terar vitzen.
Min sportvän log åt sitt påhitt och tog ett tag
på storskotet för att fånga in vinden bättre. Hangö
fyr höjde sig långt akterut som en orörlig rökstod,
och de höga klipporna under den begynte fördun-
sta i morgondisen. Sjön gick frisk med en skum-
krans här och hvar, Lucifer sköt en pinande fart och
låg öfver så att vågen alt emellanåt sköljde upp
på däcket i lä. Hafvet var fritt nästan hela synkret-
sen rundt, endast ett segel syntes långt, långt borta
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söderut. Ännu längre bakom det en otydlig rök-
strimma från en ångbåt på andra sidan jordsfärens
rundning.
— Säg nu själf, bröt min vän plötsligt ut, —
kan man inte kalla detta frihet? Jag styr hvart jag
behagar, och ingen har att anmärka någonting där-
emot. Min hustru må gärna styra hemmet — det
går ju inte ändå ur en fläck. Hej — ja! båten
min, — kila nu af och visa hvad du kan! Hallå
där förut! Flöjgibben opp, så har han alla klutar
till! Skynda på nu, så kan stewarden sedan ställa
frukosten i ordning, jag är hungrig som fan själf,
och jag skall för sällskapets skull ta en morgonsup,
fast det är mot mina vanor ombord.
Flöjgibben kom upp, Lucifer lade sig en tum
djupare under och klöf de långa Östersjödyningarna
med ett formligt raseri. Skummet stod som en rök i lä.
— Se så ja! Nu borde vi ha någon att kappas
med. Står han inte präktigt — hva? Ut med log-
gen och tag inte upp den innan vi gjort minst sex
knop, kom ihåg det! Hör nu steward ... Anders-
son! Det är kanske bäst att lägga en konservlåda
i kastrullen med detsamma.. . och så kan Anders-
son ta fram af maderan. Se nu tar sig Lucifer bra
ut. Den som kunde se på honom ett stycke ifrån!
Känn på rodret så det är lätt, och så han lyder det
sedan!
— Jag kommer ihåg en annan af mina båtar,
den allra lydigaste af dem alla. Min berättelse
kan förefalla som en skepparlögn, men den är, för-
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döme mig, sann. Jag har intet vitne till händelsen,
ty jag var ensam, och den, som inte vill tro, får
låta bli. Jag seglade, som sagdt, ensam en varm för-
middag med lagom vind, solen stekte mig, och midt
på en fjärd fick jag lust att ta mig ett bad. Det hade
jag gjort flera gånger förut på samma vis. Jag klädde
af mig, fick fatt i en ända, och var hufvudstupa
i sjön med detsamma. Men ändan var händelsevis
inte fastgjord den här gången, utan löpte ut, och
där låg jag sedan en half mil från land med tio
famnar rep, som trasslade sig kring benen på mig.
Ja, nog kläckte det i mig alltid, men inte gaf jag
tapt för det. Båten fortsatte kursen helt lugnt som
jag tyckte, och jag väntade förgäfves han skulle lofva
upp i vinden. Då blef jag otålig och ropade ho-
nom an, i början litet dämpadt och blygt, ty jag
skämdes smått inför mig själf. Sedan ett par gån-
ger litet högre. Men när jag märkte att han lika-
som lofvade upp en smula, röt jag till af alla kraf-
ter åt honom. Och, ta mig tusan, lägger han inte
lydigt upp i vinden af sig själf, går långsamt öfver
stag och faller rakt ner på mig med sin backskotade
fock. Jag var inte sen att hugga fatt i vattenstaget
och äntra ombord igen; — ja inte en gång ändan
hade jag släpt, utan halade den med mig ombord.
Det kallar jag en båt, som lyder sin herre — hva?
Men inte råder jag någon annan att göra lika, och
inte har jag själf häller gjort om det efteråt.
Han pratade i ett kör tils Andersson kom
upp och sade att frukosten var serverad i kajutan.
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—- Ne-hej! Tag upp den på däck! — Det är
alldeles för bra väder för att gå ner och spisa.
Och utan att lämna rodret slog han i, balanse-
rande för sjögången, två små aptitsupar, räckte
mig den ena, blinkade, skålade till mig och sväljde
ner sin med ett långt — usch!
Sedan strök han sig om munnen ett besinnande
tag, fortsatte det eftertänksamt öfver hela ansiktet
och pannan, såg upp på mig forskande och sade:
— Kan man nu föreställa sig att jag är en
gammal karl och familjefar! Kan man misstänka
att jag har tre barn och en affär, som sysselsätter
hundra arbetare — hva? Jag nästan skäms för mig.
Men så är det alltid på sjön, — jag glömmer alt-
sanimans och blir pojke igen, och vet du, — det
är alldeles förbannadt roligt...!
Med munnen full af smörgås och med en aptit
som en bulldogg såg jag sista skymten af Hangö
fyr försvinna, och rundt omkring oss låg Östersjöns
vida cirkel, utan en upphöjning i kanterna. Midt i
den ofantliga cirkeln, som centrum i det hela, —
vi själfva. Och ändå klandrar man lyckliga männi-
skor för att de inbilla sig vara centrum i världen,
när de värkligen äro det!
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BADORTSLIF.
Det är Finlands typiska tallmo med sina raka
furor, magra sandjord och buskiga ljung, som af alt
vårt fastland vågat sig längst ut i Östersjön. Hangö-
udd är fortsättningen af den karaktäristiska finska
åsen, vattendelaren, som här långsamt löper ut och
förlorar sig sydvästvart i hafvet. Den är jämn som
en hed under långa sträckor, afbrytes här och hvar
af en dalgång och en bärgsklack, håller tre å fyra
mil i längd och smalnar af mot spetsen tämligen
likformigt som en dolk. I sydost mot finska viken
är dess skärgård karg, klippig och föga vidsträckt,
klippa vid klippa och häll vid häll, tätt förbi hvilka
ångfartygen, till sommarturistens stora förvåning hitta
sin väg mellan otaliga remmare. På flera ställen
vräker den grofva hafsdyningen rakt upp mot fast-
landets sandstrand, som likt ett ändlöst, glänsande
hvitt band skiljer hafvets blå från tallskogens dystra
gröna.
När solen en klar sommardag ger valör åt fär-
gerna är det vackert på sitt vis, friskt och kraftigt,
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med otroligt genomskinlig luft, så att man med goda
ögon kan se konlurerema på en tall en half mil
ifrån. Denna klara luft är våra målares förtviflan,
men våra sjuklingars stora glädjeämne.
Ute på udden, helt nära den böjda dolkspetsen,
ligger Finlands modernaste stad, Hangö, med vinter-
hamn, vinterkommunikation på utlandet och som-
marbadanstalt. Den har två fysionomier, en för
sommaren och en annan för vintern. Om somma-
ren är det den ort i vårt land, där man är latast,
om vintern den, där man är flitigast. Om somma-
ren bjuder den till att härma Trouville eller Ostende,
om vintern Bergen eller Götheborg.
På afstånd från ett ångbåtsdäck ser den lilla
staden icke oäfven ut med sina flaggstänger, sitt
brandtorn, sin parkanläggning och sin begynnande
villastad, som skymtar fram mellan tallbarren på
andra sidan det hvita sandbandet. Vegetationen är
karg, men luften härlig.
Badlifvet är naturligtvis, som öfveralt i norden,
banalt ända till beklämning. Icke engång det bro-
kiga, nyanlända österländska elementet orkar gifva
det någon riktig prägel. De vackra ryskorna äro
ännu inte riktigt hemma hos sig, och deras toaletter
få ett tråkigt drag af internationalitet, precis som
hela lifvet för öfrigt. Det är ett konglomerat af
Helsingfors och S:t Petersburg, af importerad euro-
peism och exporterad nationalism. Ingen är riktigt
sig själf, om inte vi finnar, som i allmänhet äro oss
själfva när vi ha tråkigt.
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Vid middagarna i brunnssalongen och på dess
skuggiga verandor säger man plattheter på fyra
språk, och sträfvar att införa ett femte för samma
ändamål. Tils vidare är finskan icke fashionabel, —
alla andra språk duga att rådbråkas. Man excellerar
i dålig franska, finsk svenska, östersjöprovinstyska
och hväsande ryska, och man väljer gärna det språk,
som man kan minst, för att tilltala en annan, hvars
modersmål det är. Mångspråkeriet och politiken
splittrar badsocieteten i kotterier, inom hvilka det
går ledigare och gladare till. Men man är nordbo
ända ut i fingerspetsarna: man är högmodig, otill-
gänglig, misstänksam och, sipp. Kallbadhusen för
damer och herrar stå åtskilda af en brant bärgs-
klack, och det förra har afundsjuka linnegardiner
neddragna ända under vattenytan, för att skydda
behagen och obehagen för hvarje taxerande blick.
Tjugu breddgrader längre söderut skulle den präk-
tiga sandplagen, med kristallklart och lagom djupt
vatten öfver ett mjukt, hvitt sandbotten, där man
en lugn dag ser sin egen skugga aftecknas under
simningen, locka till de härligaste samfälda middags-
bad för båda könen. Hvilketdera sedan må vara att
föredraga!
Men uppe i brunnssalongen, på verandorna,
lawntennisplanen och i parken håller man äkten-
skapsbörs dagen om.
Den burgne familjefadern, som betalat undan
sina ungkarlsskulder och supit in för mycket dam
vid revisioner och bokslut, vill gärna andas litet
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hafsluft för sin egen del under några sommarmåna-
der. Har han en fullvuxen son, som vid student-
examensstudierna förlorat hull och krafter och lider
af anemi och förtätning i lungsäcken, så får denne
hemta sig i den präktiga, friska luften bland hemmets
holmar och skär, som är mer än god för honom
och hans hälsa, men har han en rödblommig dotter
på aderton år, hvilken aldrig haft något sjukdoms-
symptom, utan tvärtom i sin sunda naturlighet gått
och förälskat sig smått i en fattig studentbekant, så
måste hon likväl med till hafsluften såsom ett nöd-
vändigt innehåll till ett hälft dussin moderna som-
martoaletter. Hon skall lära sig fashion genom det
mäktiga exemplet af kvasi-miljonärskor, och försöka
representera sin blifvande hemgift af några tiotusen,
plus linne och bordssilfver, efter mallen af fröken
Gold & kompani. Hon skall lära sig mottaga
hyllning af societetens lejon, för att värka tillbörligt
afkylande på herr studeranden Friman, när hon
träffar honom i höst på hembalerna. Pappa är inte
intresserad af politiken för ro skull, och enär ingen
större diplomatisk post blifvit honom anförtrodd,
omsätter han i familjelifvet Bismarcks och Salisbu-
rys visdom.
Den unga damen, som lär sig fashion, går un-
der någon tid blygsam och beundrande omkring
bland äktenskapsbörsens matadorer och fullfjädrade
påfåglar, tager efter dem så mycket hon förmår, och
försöker lämna sin naturliga, anspråkslösa nobless
å sido för kosmopolitiska dandylater, dem hon kun-
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nat studera hos varietésångerskor utom scenen eller
hos teaterinstruktören.
Resultatet blir rörande. Om modern lefver
och har sitt förnuft i behåll, söker hon fortast möj-
ligt taga de dryga fasonerna ur flickan, den anemi-
ska brodern briljerar med kvickheter öfver henne,
hennes vänninnor beundra henne i smyg, men tadla
henne i kapp, hennes far ber modern låta flickan
vara i fred och säger att världen nu för tiden bru-
kar sådana fasoner, men herr Friman, som har två
år kvar till kandidaten, slår ihop böckerna och för-
söker hålla jämna steg med sin skönas framsteg i
världsvana, så att han innan jul måste göra cession
för sin far, sedan han förgäfves klädt ut sig till bod-
knodd och studerat profryttarnes minspel och pla-
stik. Men pappa är nöjd med resultatet, låter flic-
kan oanmärkt falla tillbaka i moderatare sätt och ton,
och gnider händerna i smyg, när gunstig herrFriman
icke på några terminer visar sig i hufvudstaden.
Det är den egentliga stommen till en modern
badortsroman i Finland. Fattiga flickor förlofva sig
här lika sällan som annorstädes, och de ungkarlar, som
äro värkligt goda partier, besitta en förvånansvärd
talang att förbli oberörda af de mest näpnatoaletter
och det mest raffinerade och oskyldiga koketteri.
Framtidens mödrar få alt lof att finna på något
nytt i den vägen, om deras män icke hållit den
gamle, hederlige mammon nog högt i ära, för att
dagligen ha lagt ett offer å sido, honom till pris och
familjen till båtnad.
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Ty det är märkvärdigt så alla de dummaste
karlar nu för tiden äro intelligenta, när det gäller
att gifta sig. En mycket medelmåttigt begåfvad
ung mans inblick i dessa delikata angelägenheter
är genom literatur och erfarenheter i andra hand
uppdrifven till en skärpa som trots någon illalottad
familjemoders med fyra ogifta döttrar.
Hvart skall detta leda?
Hvarje den oskyldigaste äktenskapsmanöver
blir genast genomskådad af den enfaldigaste måg-
kandidat, och hela det sinnrika kärlekshandelsbola-
get familjerna emellan skakas i sina grundvalar,
isynnerhet sedan de unga damerna själfva begynna
få reda på sitt marknadsvärde och vilja drifva sitt
börsspel på egen risk och för egen del.
Det vackra, sekelgamla och vördnadsvärda
sminket på gumman Plymens drag petas bort af
okynniga skeptici, och man skymtar Megäran, som
skramlar med slantarna i penningpungen. Det går
nästan så långt att de klokaste göra de dummaste
partierna och tvärtom. O tempora!
På förmiddagarna ha de små, långhåriga och
spekulativa hjärnorna sina affärstimmar vid förmid-
dagskaffet eller i själfva badbunken, om de lyckats
få plats så nära hvarandra att kursen kan afhandlas
i en lågmäld dialog. Om aftnarna är det stor kon-
gress. Spekulationerna äro vidlyftiga, resultaten
magra.
Högt öfver de små hjärnornas kamp för lyckan
och bekvämligheten, mörknar aftonhimmeln långsamt,
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sedan solen gått ned och rödfärgat Gustaf Adolfs
fästes gamla ruiner, där de ligga midt i utsikten
från brunnshusets sjöveranda. Bakom dem mörk-
nar hafvet i bredd med kvällen, och långt ute spär-
rar Hangö fyr upp sitt stora öga på vid gafvel för
en half minut, hvarefter det åter tager sig en tupp-
lur på en och en half. Halfkväfd arbetar sig dansmu-
siken ut ur stora salongen, när någon går i dörrarna,
och på en soffa i en berså finna två längtande, af
spekulationen sammanförda själar hvarandra.
IV
ÖFVERGIFVET.
Det är höstligt öde öfver anläggningarna, där
badortens sommarfåglar ännu för några veckor se-
dan förde sitt bekymmerslösa semesterlif. De ha
troppat af allesamman. De ha hållit afskedskaffen
i paviljongerna och på verandorna, och de gladaste
ha druckit en sista skål i champagne för hvarandras
och för champagnens skull. De ha belastat hvarann
med blommor, och slutligen ha de viftat och ropat
farväl från jernvägsvagonger och ångbåtsdäck.
Det är dubbelt öde öfver orten, emedan det
var så lifligt nyss. Brunnshusverandorna ligga tomma
och eka, när jag under min förmiddagspromenad
går ett slag genom dem, för att känna öfvergifven-
heten rätt raffinerad. Ingen kypare frågar mig längre
hvad jag önskar, och inga damtoaletter irritera en-
samhetens stora lugn. Det är så tyst att jag hör
mitt hjärta slå och hafvet sucka mot stranden hun-
dra steg nedanför brunnshusets kritade fönster och
tillbommade dörrar. Icke engång en melankolisk
innevånare från staden bredvid hittar på att styra
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sina steg hit ut i det granna förmiddagssolskenet, ty
där fins väl ingen sådan onyttig en ... /
Rundtomkring villor, stängda villor med ael-
fälda gardiner och nakna flaggstänger. Bland d/m
en, till hvilken en hälft vänlig slump fordom drog
mig ofta, men så kom det en dag, då jag fick en
liten, lätt handtryckning och ett vackert tack för
glad sommar ur ett par kloka ögon; — sedan dess
undviker jag vägen, som leder dit. Hvarje dag
undviker jag den på nytt, och det är väl hufvud-
sakligen det, som gör att jag så väl kommer i
håg den.
I parken herskar hösten oinskränkt. Där det
fins ett löfträd lyser marken bjärt rundtomkring och
sandgångarna äro genomskurna af regnet. Mossan
glindrar fuktig med glitter af spindelväf, där en skarp
solstråle hittar väg mellan den täta tallbarren ofvan-
för. En ekorre har vågat sig ända fram till huf-
vudgången och fäller sin tallkott i marken, när jag
nalkas, för att i flygande fläng svinga sig upp i en
tät grantopp, som döljer honom fullkomligt. Där
hängmattorna under sommarhettan sökte upp den
tätaste skuggan, är marken fortfarande nött och brun
af trampet från alla de fötter, som fått hvila här.
Längre ute på klippudden svarfvar hafssvallet
sitt sedan årtusenden påbörjade värk. I mäktiga,
långsamma dyningar, nästan omärkliga för ögat, su-
ger sig det grönklara vattnet högt upp bland strand-
stenarna, för att igen draga sig tillbaka, så att det
gröna hafsslemmet blir hängande slapt nedåt ste-
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narna. Här ligger jättegrytan, och på bottnen af
den ett litet silfverarmband, som en kokett fruntim-
mershand själfsvåldigt kastat dit för att tillmötesgå
en nyck hos en annan lycklig ... Men först långt
ute mot den skarpa, stålblå horisonten sprutar brän-
ningen sitt bländande skum famnshögt öfver sten-
grunden.
Midt på sommarminnenas öfvergifna tummelplats
en brun figur med händerna i fickorna. Det kan
falla någon ovanligt intresserad in att fråga hvad
detta staffage har där att göra. Jag vill motivera
det med några ord. Det är där för att öfva sig
se öfvergifvenheten in i hvitögat. Äfven innan dö-
den kommer, kan det vara så godt att ej bli skrämd
för ensamheten. Den är kanske hemskare här i
lifvet än där bakom ...!
vEN JUL PÅ ÖSTERSJÖN,
Redan flera dagar innan jul hade vinden skarp
och bitande vräkt Finska vikens tunga, gröngrå vin-
tervågor från sydost och öster in emot Hangö mölja.
Temperaturen var låg, och folk gick och frös, genom-
blåsta och ifriga i julbrådskan. Ty Hangö hamn
hade julbrådska för hela landet.
Dagen innan julaftonen skärpte det till på fullt
allvar. Termometern gick ned under 10 grader
Celcius, och vinden ökade till stickande storm från
ostsydost, som bet igenom den tjockaste vinterpaletå
bäraren rakt i skinnet. Det blef isbildning längs
stränderna midt i vågsvallet, och Hangö vinterhamn
begynte fyllas af drifis, som kom, Gud vet hvarifrån,
och packades hård och tät upp mot landet af den
hvinande stormen och det grofva hafssvallet, hvilket
låg rakt in. Litet längre ut gingo de hvitgröna
störtsjöarna fria och klädde alla kala klipphjässor i
stora hvita vintermössor af is, hvilka växte för hvarje
sjö, som spolade öfver dem. I den flitiga staden
drog man sig inom hus för julhälgen, lät vinden
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rasa och sopa längs gatorna bäst den gitte, tände
julgranarna och höll hvilodag. Kontoren stängde
och på själfva möljan vardt det dödt. Men julda-
gen inväntades åter en ångbåt från Lybeck, om än
urlastningen skulle vidtaga först tredje dag jul. Det
fans de, som gåfvo de sjöfarande en tanke och en
ofrivillig rysning, när stormen med plötslig våldsam-
het dref sand och småsten mot fönstren, suckade i
skorstensrören och smälde i någon illa läst port.
Juldagen på eftermiddagen, just i skumrasket,
kunde tullvakterna, som hade goda ögon, se en
ångare, hvit af is, lutande öfver i sextio graders
vinkel, dyka tungt i sjöarna, gå inom Gustafsvärn
till Nyhamnen, söka sig upp under land och låta
ankaret gå. Ängaren svängde med den tunga sidan
mot lä, och såg ett ögonblick färdig ut att lägga sig
helt under för vindtrycket och svallsjöns dyningar.
Hade lasten sprungit loss, — var han haverist? In-
gen flagga, intet tecken! Men med kikaren upp-
snappade en af karlarna i det sista, flyende dags-
ljuset att båten var gulbrun och hade öfver hela
den ena sidan ett tjockt ispansar, långt upp i tack-
laget, helt öfver navigationshytten och lifräddnings-
båtarna. Han hade känt igen „Storfursten", som
icke ville våga sig inom hamnarmen i qväll för drif-
isens, stormens och mörkrets skull. Den var skyd-
dad i alla fall.
Följande dag, när jag gick ned till möljan, lade
„Storfursten" just till, efter att i flera timmar ha
bråkat i drif- och packisen utanför hamnarmen.
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Stormen var lika stark som i går, men luften mil-
dare. Där låg isskeppet, lutande i sextio graders
vinkel, blänkande som glas uppåt masterna, med
hela den ena sidan öfvertäckt af en enda stor is-
massa om hundratal lispunds vikt, som draperade
sig i tunga festoner på sidorna och i riggen, ända
halfvägs upp till masttopparna.
Jag kom närmare och tog fenomenet i skärskå-
dande utombords, detaljvis, börjande från fören.
Båten hade på vägen från Lybeck haft sjöarna öf-
ver sig från styrbord, och farten hade gjort att de
kommo mera för-öfver. Jag hade i går sett huru
brottsjöarna och kölden i gemenskap klädde klip-
porna hvita utanför Hangö, och här hade det gått
till på samma vis. Ispansaret utombords begynte i
fören, där det hängde flera fot ner på ömse sidor.
På babordssidan hörde det upp innan man hunnit
midskepps, men slagsidan, styrbord, var den som
blifvit utsatt. Från backen måste man hugga en
öppning i pansaret för att sticka landgången ut. An-
karspelet hade blifvit klaradt i går och stod där
svart midt i isfältet på fördäck. Segel och rundhult,
kettingar och vindspel bildade en enda fast massa,
ty dem hade man ej behöft under färden. Stag och
linor voro armstjocka, blocken utgjorde isklumpar
af två hufvudens storlek, och vanterna hade frusit
samman till en skimrande vägg långa vägar uppåt.
När blicken halkat förbi det arktiska fördäcket,
mötte den midskepps ett enda kolossalt isberg, med
ett hål, uthugget i dess ena sida. Det var kom-
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mandobryggan och navigationshytten. Icke ett fön-
ster att se, icke ett stycke trä! Altsammans betäckt
med tums-, delvis fottjock is. Nere på fördäck hade
man huggit ut hålet i isbärget för att hålla dörren
till mellandäck öppen.
Midskepps hvälfde sig ispansaret på slagsidan
från nära vattenlinien i ett öfver räddningsbåtarna
på öfre däck. Där stodo de så säkert inmurade i
ismassan som stenar i en byggnad. Akterut var
öfre däck klart, endast att dörrarna till rökhytten
också här murats igen på slagsidan, och isen låg öf-
ver alt som ett tunt, glatt glaslager, ända högt upp
i masttopparna, hvilka glittrade och blänkte.
Landgången sattes ut, och vi gingo ombord.
Kaptenen stod förut utan päls och skämtade med
vår nyfikenhet.
Huru han als kommit fram?
— A — ja, vi höllo på att bli för tunga pa
styrbordssidan, men jag har en rask besättning, sade
han. Dessutom fogade turen att jag hade ombord
besättningen från en annan finsk ångare, hvilken
lagt upp för vintern i Lybeck. Med dubbelt man-
skap söker man inte nödhamn i brådkastet, slutade
han trygt.
Det var bäst att hålla i sig när man stigit om-
bord, men det var svårt att göra det. Det måste
ha varit ett styft stycke arbete att hålla fördäcket
något så när klart från is. Nu låg det upphugget
och skrofligt som en nyplöjd åker, hvilken frusit
strax efter plöjningen, men man kunde med en blick
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öfvertyga sig om att det lätt hade frusit ända upp
till relingen, och den däckslasten hade varit mycket
farlig. Vi kröpo genom öppningen i isberget in på
mellandäck. Här var alt i vanlig ordning och i
salongen glömde man helt och hållet att man be-
fann sig ombord på ett fartyg, som mera liknade
ett isberg än en Ostersjöångare.
I kaptenens rymliga hytt satte vi oss vid en
flaska scherry, och så fick kaptenen ordet. Sällsamt
nog lät hans berättelse als inte så vådlig. Det för-
sta intrycket af fartyget var mäktigare än den musti-
gaste sjömanshistorie.
De sex passagerarena, bland dem tvänne damer,
afbröto kaptenens berättelse genom att taga afsked
af honom och tacka honom rätt hjärtligt. Det rådde
en förtrolighet dem emellan, som en gemensamt
öfverstånden lifsfara alstrar, och så hade de firat
julaftonen, — en besynnerlig julafton — ombord
tillsammans.
När de gått, såg det ut som kaptenen ett ögon-
blick haft ledsamt efter dem. De hade likväl varit
åsynavittnen till en sjömans kamp för lif och egen-
dom, om de också ökat ansvaret och varit smått i
vägen. En af dem hade dock som det öfriga man-
skapet gått med handspaken på fördäck och huggit
bort isen alt eftersom den bildades. Och hade man
inte haft krafter nog ombord, skulle isen småningom
men ofelbart svept sig tung omkring hela fartyget,
alt säkrare ju mera den fått öfvertaget, och dragit
altsammans ned i djupet. Under större delen af
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vägen hade stänket stått som yrsnö kring fartyget,
det vätte igenom hvarje tråd på dem som stucko sig
utom hytter och mellandäck och förvandlade inom
kort alla plagg till en enda fast ismassa. Endast i
lä om öfverbyggnaderna på däck kunde man hålla
sig litet skyddad.
Förut voro yxor och spakar ständigt i gång.
När den ena klungan manskap icke längre kunde
röra sig i sina styfva kläder, ersattes den af en an-
nan, som hållit sig varm under däck. Bland passa-
gerarena fans en sjökapten, hvilken nyligen lidit
skeppsbrott utanför Elbes mynning i Nordsjön med
sitt stora nyinköpta fartyg, och trots att han nyligen
undergått en operation på sitt ben i Hamburg —
följder af kroppsskador vid räddningen från skepps-
brottet — gick han med handspaken som gemen
man på fördäck.
Kaptenen berömde högt sitt manskap och sade
att han trotsat själfva polarhafvet med en beredvil-
lighet och en ordning i arbetet, lik den de visat
under resan. Det värsta af alt, som hotat honom,
var att rodret begynte vägra göra tjänst nära Da-
gerort. Man fick det endast att vrida sig ett par
sträck, och felet låg icke i kettingarna. Det hade
bildat sig is kring sjelfva rodret, hvilket än stod
högt öfver vattnet i den grofva sjön, än dykte ned
i det.
Juldagen, på vägen öfver Finska vikens myn-
ning, hade arbetet varit svårast, och aldrig har den
ordinarie postångaren från Sverige löpt in i Hangö
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hamn så öfverisad efter flere dagars kamp mot
storm och sjö.
Också en juldagstext att filosofera öfver för alla
dem, som tillbragt sin hälg inomhus!
Det är icke endast fattigdomen, som fryser, —
plikttrogenheten och företagsamheten ha också sina
duster att utstå. I dag, tredje dag jul, blåser snöstorm,
som hållit ut redan i ett dygn. Man kan se fyrtio
famnar framför sig, sedan blir alt hvitt. En dansk
ångare väntas in i dag, men torde väl låta vänta
på sig. Det fins lyckligtvis nödhamnar Östersjön
rundt, om det också icke är lätt att hitta in i dem,




Hamnarmen sträcker sig mager och mörk ut i
det stora, hvita, månbelysta isfältet, som blockerar
Hangö vinterhamn, likasom ville den räcka en hjälp-
sam hand åt lastångaren, hvilken fastnat i packisen
omkring hundra famnar därifrån. På den inre ka-
jen är det brådska att få den svenska posten och
de sista koffertarna instufvade ombord på postånga-
ren, som hvisslar i hög, öfveransträngd diskant den
andra afgångssignalen. Belysningen är half i den
öppna aflastningshallen, varustaplarna kasta ogenom-
trängliga skuggor, och passagerarena gå i väntan och
snafva öfver likt och olikt, när de taga sitt sista
slag på fastlandet, innan de öfverlämna sig åt sjö-
gången. Sydvästen stryker mäktig och jämn in från
hafvet, lyktorna flämta och blända i stället för att
lysa upp det hela. Bakom ett hörn af magasinet
stirrar månen fram melankolisk, slö och ointresserad
af både handel och sjöfart.
Öfver gränserna för den vanliga promenadtra-
den, förbi lyftkranen, helt ut på själfva hamnarmen
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gå två personer med energiska steg; en dam och
en herre. Väl tio gånger ha de gått sträckan af
och an djupt inne i sina tankar, ty de se knapt för
sig och väja småhindren i sin väg mekaniskt. När
de igen komma in under hallen, faller det gula
lampskenet på ett mörkt, viljefast kvinligt ansikte,
litet outveckladt kanske, och på ett magert och in-
telligent manligt.
—
... ty ni skulle naturligtvis ångra er det hela
ert lif, afslutar den manliga stämman gäckande, lik-
giltigt.
— Det är ju inte sagdt, medlar den kvinliga
dämpadt, diplomatiskt, — jag känner er bara så
litet, endast sedan några timmar.
— Men ni vet hvem jag är, och vi ha hört ta-
las om hvarandra förut. Det är inte häller alltid
man bygger säkrast på en långvarig bekantskap.
— Ja, ja, ja, — men vi kunna bedraga oss.
— Vi? — Äh men, — ni talar i pluralis! För
öfrigt blir det bara jag, som kan bedraga mig på
er. Själf hör jag till det slags folk, som äro ur-
ståndsatta att bedraga ett barn engång.
— Vi måste väl ombord redan; — tänk om
vi skulle bli efter!
o
— Ånej! — det är ingen hast. Vi hinna godt
gå ett slag till. ..!
De vände, och så föll det ännu ett par ord
från hans sida:
— Således ändå möjligt...
Resten kväfdes mellan varustaplarna, och de
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två aftecknade sig snart ute på möljan mot den
gråhvita horisonten.
När de kommo igen tego de båda. Hon såg
orolig ut, svepte sin pälskappa nervöst omkring sig
och stannade.
— Följer ni inte med ett sista slag? Vi be-
höfva inte gå ombord ännu, proponerade han.
— Är ni säker på det?
Till svar vände han hastigt om på klacken,
kom henne helt nära och sade öfvertygande:
— Jag påstår aldrig någonting säkert, utan att
det är det.
Hon skulle just följa med honom, när den
tredje afgångssignalen i detsamma skar fram gall-
sprängdt, öfverljudt ur ångsirenen. Hon spratt till
som för ett varsel och ropade lifligt:
— Se där huru mycket man kan lita på er!
Nu går jag ombord.
— Först ert afgörande! fordrade han missbelå-
tet, otåligt, med sammanbitna tänder.
— Jag kan inte. Jag får inte ...
— Ni måste!
— Jag gör det inte.
Joasa —
— Han följde henne öfver landgången, hvilken
några man stodo färdiga att taga i och hala in, så
snart alla passagerare voro ombord. De två stan-
nade strax vid räcket, han med den ena handen på
landgångens ledstång. Så böjde han sig hastigt ned





— Följer ni inte med!?
— Jag har följt er långt nog. Ni har missbru-
kat min öppenhet. Jag hade aldrig kommit hit en-
gång, utan för er skull.. .
— Landgången in! kommenderade kaptenen.
— Han kramade om hennes hand och var med
ett språng tillbaka öfver landgången, som togs bort
i detsamma. Hon blef kvar vid räcket likasom
orörlig af förvåning, och propellern begynte piska
om isstyckena, utan att båten ville taga fart för det.
På kajen stod hennes följeslagare och vinkade med
pälsmössan helt förbindligt, men hon kom sig hvar-
ken för att vinka tillbaka eller hälsa. Hon stod i
slitande tankar och stirrade mot kajen, utan att fi-
xera någonting.
Isen låg ganska fast rundtomkring postångaren,
så att det tog lång tid innan den fick rum till en
ansats för att forcera vidare. Strax akterom låg en
annan ångare, hvilken i den trånga hamnen måste
passeras ytterst nära, nästan så båtarna snuddade
vid hvarandra.
Under hela tiden hängde från kajen ett par
skarpa ögon ihärdigt fast vid damskepnaden i lä om
rökhytten, för att uppfånga om hon gjorde den
minsta rörelse. Det gjorde hon icke. Icke innan
postångaren hälft försvunnit bakom den andra bå-
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ten. Då sprang hon plötsligt fram till räcket och
vinkade häftigt, ångerfullt med båda händerna:
— Kom!
Fem sekunder därefter stod han med pälsmös-
san uppe på relingen af den kvarliggande ångaren,
midt ibland manskapet, som med afbärare hindrade
båtarna att skada hvarandra. Från postångarens
akterdäck en ny vinkning.
— Ännu en passagerare! ropade han, tog ett
betänkligt språng, högg fatt i postångarens däfvert
och steg långsamt öfver räcket ombord . . .
Ängaren tog fart strax därpå och skar som en
knif genom packisen. En half timme senare låg den
midt i det hvita. månbelysta isfältet som ett svart
spöke, och vinden drog ut dess becksvarta rök till
ett långt tanksträck mot land. Då och då kunde
man af ett doft buller sluta till att den forcerade
isen med framgång. Högt öfver stod Orions bälte
på sned, och blänkfyren på båklandet blixtrade till
för några ögonblick, så man kunde tro att hela ap-
paraten råkat i brand.
VII
EN ISBLOKAD PÅ LEK.
Det hade varit en hel månads förberedande
köld med några grader under fryspunkten, halfklar
himmel och ett snölager, tunt som ett lakan. Den
nakna jorden stack igenom det öfveralt, och vin-
darna hade yrt om snön och den lätta sanden på
stränderna till ett gulbrunt puder. Insjön bakom
brunnshuset och det innersta af de grundaste vi-
karna voro isbelagda och buro skridskogångare, men
hafvet lät icke kölden sig stort bekomma. Det gick
öppet, makligt och enfärgadt, utan tendens att frysa.
Någon dag före jul blef det kallare, en isande
sydost blåste upp, och hafvet begynte plötsligt att
släpa sig i matta, oljiga dyningar mot den gulhvita
sandplagen utanför stadshotellet i Hangö. Längre
ute gick sjön öfver klipporna i präktiga, spökhvita
bränningar på gråsvart grund. Det var som hade
sjöarna blifvit lama ju närmare land de kommo,
skumkammarna försvunno, vågorna plattades ut,
rörelsen blef trög, och det flöt som en olja från
våg till våg i långa, lugna strimmor, ända en hel
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kilometer ut från land. Oljan var issörjan, som bil-
dades midt i vågsvallet.
För hvarje slag dyningen gjorde, murade den
in ett nytt isskickt till de förra. Inom en half
timme sträckte sig isbildningen redan tio famnar ut
från land så stark, att den nära nog genast höll att
beträdas. Innan skymningen låg halfva den stora
bukten isbelagd, och dyningens dofva slag drogo
sig alt längre utåt, medan sydoststormen tilltog i
styrka. Isbildningen fortgick vidare under natten,
vågslagen gjorde tjänst som murslefvar, och innan
morgonen hade de murat färdig en skroflig, grågul-
hvit isbrygga långt ut mot de yttre kobbarna, bak-
om hvilka den grofva hafssjön bände på i grönhvitt
raseri, och där sökte isen fåfängt lista sig till öfver-
välde. Den vroks upp i kristaller högt öfver klip-
porna och draperade dem i glittrande granna, hvita
och nya vinterkläder, fantastiskt och nyckfullt.
Det var vinterisens första anlopp mot Hangö
hamn, och den lyckades hälft i sin blokad för en
kort tid framåt, ehuru en stark ångare kunde bryta
sig igenom isbandet utan svårighet.
Två veckor efteråt, några dagar fram på det
nya året, hade vi firat ankomsten af en ny, präktig
dansk ångare med en skarp sexa ombord i den
rymliga aktersalongen. Den utmärkta danska maten
och drycken, kaptenens älskvärdhet och den allmänna
välstämningen öfver den nyöppnade vintertraden di-
rekt på Danmark, hade förfört oss en smula. Vi
hade hållit fosterländska tal och sväfvat vidt ut i
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kosmopolitiska betraktelser öfver en stor fredlig re-
volution, åstadkommen genom ökade kommunika-
tioner och liflig samfärdsel folken emellan. Och att
Finland nu ryckt ett stort steg närmare västerlandet
och civilisationen kände vi alla på oss. Skulle fram-
tidens stora förbrödring ske lika lätt som vår, den
kvällen i aktersalongen på en dansk ångare, vill jag
lofva att det tusenåriga riket icke länge låter vänta
på sig.
Dagen efter, en härlig, blid solskensdag med
vårlig vind från väster, gjorde vi en promenad efter
frukosten, vi som inga kontorsbestyr hade. Den
danske kaptenen gick i den sorglösaste annandags-
stämning och ansåg, såsom född sangviniker, vinter-
trafikfrågan på Finland så godt som lyckligt löst
genom denna hans första färd utan äfventyr. Han
fann Finlands vinterklimat mildt som Jyllands, och
Januaridagen lade sig värkligen vinn om att föra
honom bak ljuset. Man hade godt kunnat taga den
för en dag i Mars.
Vi konstaterade, under den danske kaptenens
jubel, från ett bärg i badhusparken att det fria, blåa
vattnet utanför kobbarna gjort svårt intrång på is-
fältet innanför. Långa, bjärtblåa råkor löpte som
ormar på kors och på tvärs genom den bländhvita
isen. Längre ute voro de breda som band, och so-
len glittrade i de små, krusiga vågorna.
Höll man andan, kunde man höra ett svagt,
klirrande ljud som af glas, hvilket bräcks, och en
af oss, som kände Östersjöns vanor, ville gå vad på
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att den inre fjärden ännu i dag skulle vara isfri ända
till stranden. Vi logo tviflande och antogo vadet.
Det var friskt och behagligt häruppe, och vi läto
tiden gå. Om en stund observerade äfven vi andra
att isen hade någonting underligt för sig. Råkorna
blefvo alt bredare och i sunden mellan kobbarna
såg man hela isfält på drift ut mot öppna sjön. Det
svaga, klirrande ljudet förnams alt tydligare. I ett
nu voro vi på benen, och om ett par minuter stodo
vi nere vid stranden. Där skvalpade dyningen hör-
bart emot stenarna under istäcket. Isen höjdes och
sänktes med den, och hela det döda, hvita fältet
hade fått ett plötsligt lif.
Vi gingo ut på det. Det gungade under oss.
Nästa sekund sprang en rämna upp rakt under våra
fötter, och vi skingrades ofrivilligt som en hop skrämda
får. Under oss arbetade det, skvalpade det, sjöd
det. Inom två minuter var rämnan en half tum
bred; en ny rämna sprang upp på tvären, och det
lösa isstycket vaggade för dyningen. Vi sågo på
hvarandra och tänkte på vadet.
På hemvägen bestego vi bärget ånyo. Halfva
isfältet var i rörelse, man kunde tydligt urskilja det
genom att taga ögonmärke mot kobbarna. Räm-
norna löpte tätt som ådror i hvit marmor. Ett en-
samt strömolns skugga dref blixtsnabbt öfver det
hvita, och solen glittrade bländande och olidligt i
de frigjorda småböljorna. Aldrig hade jag drömt
om att ett vinterlandskap kunde få ett dylikt, sju-
dande lif.
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Vi skulle taga hemvägen vidare öfver badhus-
viken, men betänkte oss allvarsamt. Skulle vi våga
det? Kör för det! — vi riskerade ju på sin höjd
ett fotbad.
Så bar det af. Öfver en halftumsbreda rämnor,
öfver entumsbreda, tvåtumsbreda, skuttade vi i väg.
Det lefde och sjöd under oss. Helt andfådda nådde
vi den motsatta stranden.
När vi en halftimme efteråt samlades till middag
på hotellet, var badhusviken fri från is. Längre ute
styrde otaliga isfält till sjös. Isblokaden hade varit
en lek. En liten strömsättning och passande vind
hade rensat Hangö redd och hamn på en förmiddag.
VIII
EN ISBLOKAD PÅ ALLVAR.
Min orolige vän hafvet lade sig oförsiktigt ned
och tog en lång lur en lugn Februarinatt. Morgo-
nen därpå sof det ännu, sof hela dagen och därpå
följande natten, och när det ändtligen vaknade och
ville kasta täcket af sig, var det bundet därunder.
Så långt man kunde se från land upptäckte man
icke en rämna i dess glatta, speglande hölje.
Långt ute, en hel mil från land, arbetade sig en
ångare långsamt ut genom den sega, nyfrusna isen
och följdes med intresse af affärsmän, som hade del
i lasten, och af andra dödlige, som icke hade del i
någonting. Där inom det hälft fördunstade, mörka
skrofvet, hvars formlösa konturer vuxo genom nå-
got optiskt fenomen, och som tog sig helt fantastiskt
ut mot den öde bakgrunden, funnos bland andra
handelsvaror ett femtiotal emigranter, destinerade till
Amerika. Men som ingen hade någon egentlig del
i den lasten, och som den redan afkastat sin vinst
genom biljettköpet, var man ganska likgiltig vis ä vis
den. Likväl gälde det mer än hälften af emigran-
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ternas förmögenhet, om de skulle tvingas köpa en
ny dyr järnvägsbiljett öfver kontinenten, och om de
icke helt enkelt föredrogo att stanna kvar i hem-
landet öfver vintern.
Jag hade sett dem de föregående kvällarna fira
det sista afskedet från fosterlandet med halsbrytande
dans på kanten af Hangö mölja, inklämda mellan
varubalarna på ena sidan och kajens två famnar
djupa stup på den andra. De hade jämt och nätt
rum att vända sig på den vådliga dansbanan, men
där svängde karlarna om till piglockans toner ännu
långt efter det lamporna tändts i den öppna hallen,
och det obestämda skumrasket gjorde hvarje steg
lifsfarligt. Två om två höllo de gråa, klumpiga
vadmalsfigurerna hvarandra om lifvet, pipan dingla-
de i munnen, ansiktet smålog halffånigt och buteljen
stack fram ur barmfickan. Bakom dem det mörka
hafvet och nymånens skära. Groteskt och tragiskt
på engång! Jag har sett illustrationer till „Morituri
te salutant"; — tager man bort all prakt, all stolt
hållning, all skönhet från det romerska cirkusdramat
och ersätter fanfarerna med harmonikans gnällande
polkalåt, duger bilden, icke mindre storslagen i sin
fattigdom, till en annan rubrik: „Morituri saltant" —
de som skola dö dansa för dig, o fädernesland! Ty
femtio procent af de emigrerande hör man aldrig
vidare af.
Ännu vid middagstiden stod rökpelaren från
ångarens skorsten rakt upp i den frostklara luften,
och det mörka skrofvets otydliga linier hade icke
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fördunstat mera. Man kunde med ett vant öga ur-
skilja själfva skonertriggen. Det var klart och tyd-
ligt: — ångaren satt fast. Och när en ångare sit-
ter fast i isen, är isen naturligtvis stark nog att bära
en skridskolöpare.
Jag märkte snart att jag icke gjort den klyftiga
konklusionen ensam. När jag med skridskorna gick
ned till stranden, sväfvade redan tre eller fyra mörka
silhouetter behagligt och mjukt långt ute på fjärdens
jungfruligt obeträdda, stålgrå sängtäcke. Sedan skol-
pojkstiderna har jag haft en passion för vidsträckta,
nyfrusna fjärdar. Att vara den förste, som i deras
blanka famn ristar in skridskons långa, skarpa krok-
linier är min stora lidelse ännu i dag, och jag nästan
sörjde, när jag såg de fina, knapt märkbara spåren,
som mina föregångare lättsinnigt och bekymmerslöst
lämnat efter sig.
Med god flit tog jag en gir längre österut, för
att undvika den profanerade delen af fjärden, och
där låg hafvet milsvidt framför mig, utan en skråma
på sin blanka sköld. Det ligger någonting, som
liknar sig till känslan af att flyga i en dylik ilfärd
på stål öfver glanskis. Jag har inte flugit själf, men
jag har drömt att jag gjort det, och jag har stigit
upp i luftballong, däraf sluter jag till att känslan är
densamma. Under mig ligger himlen lika djup, som
den värkliga är hög ofvan mig, och i medelpunkten
af de två omätliga halfsfärerna sväfvar jag fram lätt
och vigt, utan ansträngning, med hvarje muskel
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spänd och hvarje nerv i värksamhet. Det är hän-
förande, helt enkelt!
Jag sträfvade utåt ångaren, som låg där i ett
moln af sin egen rök, hvilken i vindstill an lägrat
sig omkring den. Men det mörka isfältet var så
vidt, de två gigantiska halfsfäremas tystnad så tryc-
kande, och ensamheten så omätlig ju längre från
land jag kom, att jag svängde om inåt stranden
igen. Inför mig själf ursäktade jag mig med försik-
tighetsskäl, och sådana funnos flera till hands. Det
hade bara behöft blåsa upp en västlig vind med
stark strömsättning, och min situation hade aldrig
blifvit odödliggjord. Men innerst var det den fega
människans bäfvan för den stelnade, mörka och
väldiga ensamheten, som vände mig om.
Följande dag hade det redan fallit litet snö
öfver det stålblanka glatta, och ångaren med emi-
granterna lyckades med stor ansträngning arbeta sig
in i en nödhamn mellan klippöarna västerut. Emi-
granterna själfva vände modstulna tillbaka till det
karga fosterlandet, som icke engång velat släppa
dem ifrån sig, och tecknade, en half mil från land,
små svarta klungor mot det öde, vida, hvita.
Isen blef kvarliggande.
Några dagar efteråt blåste det upp till snöstorm,
och samma kväll kom ett ilbud från båklandet, en
mil utanför Hangö, att man från fyren observerat
vinterpostångaren från Stockholm. Genom snön och
den tilltagande skymningen hade man sett den nå-
gon mil västvart forcera packisen med framgång,
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och den kunde, enligt all beräkning, vara att inför-
vänta påföljande dag. Den natten gick postångarens
redare, — en af vårt oföretagsamma lands mest
företagsamma män, — en oafbruten kretsgång mel-
lan barometern, termometern och sin bädd. Båten
hade full last och en mängd passagerare, bland dem
högt uppsatte, inflytelserika personer. En natt i snö-
storm bland packis utanför Hangö fyr, hade varit
den sista för ett vanligt fartyg, men postångaren
fördes med både skicklighet och tur och erfarenhet,
och därför höll redaren modet uppe.
Så snart det ljusnade mellan snöflingorna, som
fortfarande yrde ned, små, skarpa och fina som kri-
stalliskt mjöl, svepte han sig in i en vargskinnspäls
och åkte ut till fyren. Fram på förmiddagen fann
äfven jag villigt ressällskap för att fara och taga
postångarens isforcering i betraktande.
Om sommaren är den finska ytterskärgården
ganska allvarsam med sin svarta och grå granit
utan vegetation, om hösten ändå allvarsammare, när
det eviga svallet drager hvita sorgkanter kring alt
det svarta och grå, men hafvet har då lif åtminstone.
Hämskast är den, när man om vintern åker ut öfver
hvita, stelfrusna fjärdar utan ände, genom landskap,
som endast bära två färger: dödens hvita och svarta.
Det är i och för sig förstelnande, äfven om vinden
icke blåste skarp rakt igenom fäll och päls och
öfver- och underkläder. Jag tog mig behöfiig mo-
tion genom att som en hund springa långa stycken
vid sidan af släden. Sist kommo vi fram till fyren,
48
sedan vi lämnat slädarna och letat oss upp dit längs
en igensnöad gångstig mellan bärgsknallarna, öfver
hvilka vinden jagade snöyran ohäjdadt.
Men postångaren, för hvars skull vi kommit hit
ut? Ja, af den syntes icke ett spår, huru vi än
späjade från bärgsklackarna rundt omkring oss. Snö-
yran sopade lågt öfver marken och isen, men läm-
nade de högre luftlagren fullkomligt klara. Och lik-
väl upptäckte vi ingenting. Hafvet låg långt utåt
skrofligt som en gigantisk, insnöad åker, där man
gått med en jätteharf. Västvart syntes ett bredt
band svart vatten, sedan åter is. Men vid horison-
ten gick ett långt mörkt sträck halfva synkretsen
rundt. Ingenstädes ett spår af postångaren. Det
bläcksvarta vattnet mellan packisen kom mig att frysa
vid blotta åsynen, och jag gaf en medlidsam tanke
åt dem, som kanske nu i en öppen båt sträfvade
att nå land mellan isfälten, eller släpadebåten öfver
den skrofliga öknen, sedan postångaren af isen drif-
vits upp på någon klippa. Genomblåsta och styfva,
med värk i händer och tår, trädde vi in hos fyr-
mästaren för att värma oss.
Framme i rummet, hopkrupen i en gungstol,
med hufvudet i handen och blicken inåtvänd, satt
postångarens redare. Han hade gärna bytt värmen
och säkerheten och bekvämligheten mot en annan
plats uppe på en kommandobrygga på en ångare,
omgifven af is och grund, bara för att vara förvis-
sad om dess öde. I sex timmar hade han fåfängt
späjat efter den från fyrtornets lanternin med den
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bästa marinkikare, som en pariserfirma ännu levere-
rat. Endast den skrofliga isöknen, enformig som en
månkarta, och den breda svarta rännan, samt det
smala sträcket rundt halfva horisonten. Icke en
strimma rök mot det hvita, icke en mörk punkt,
undantagande några salar, som en half mil från
land krupit upp på isen, där den tornat sig öfver
ett undervattensgrund.
Ovissheten är en plåga, större än det hårdaste
slag. Den är som tandvärk gent emot en opera-
tion. Den enerverar, den sticker, den kommer hjär-
nan att framfostra de omöjligaste sannolikheter och
de sannolikaste omöjligheter. Den sätter alt hvad
beräkning och hugskott kallas i en vild karuselldans,
som åter tager vid där den slutade nyss. Ovisshe-
ten gör en handlingskraftig man svag som ett barn,
den trasslar tankarnas härfva till en klump, som
förståndet icke kan reda och som viljan icke förmår
slita sönder. Ovissheten lamslår och gör idiot.
Redaren strök svetten ur sin dystra panna och
försökte bli sällskapsmänniska igen, när vi trädde
in. Han kände till sina medmänniskor, afunden och
skadeglädjen, ty han var stadens förnämsta person,
och han talade naturligt och intresseradt om alla
detaljer, som lotsarna meddelat honom från gårdags-
kvällen, då postångaren varit synlig. Han t. o. m.
fördjupade sig med oss i gissningar om båtens öde,
fast han tydligen gjort alt det där förut, väl hun-
drade gånger. Och han pointerade att postångaren
var hela hans förmögenhet, hvilket kom dem, som
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kände till förhållandena att dölja ett litet tviflande
löje. Men min sympati hade han hel och odelad,
och det är väl det minsta en man i hans belägen-
het förtjänade.
Han bjöd oss artigt och svårmodigt leende på
ett glas glödgad punsch, skämtade belefvadt med
sin olycka, och gaf sig i väg tillbaka till staden före
oss, för att där fortsätta sin ovisshet, sina efterforsk-
ningar och räddningsförsök under fyra dagar, långa
som lika många veckor, tils ändtligen det befriande
telegrammet från Sverige kom, att postbåten äfven
denna gång bestått profvet mot Östersjöisen och var
i säkerhet med passagerare och last.
Den gången vardt isblokaden allvar. Sjöfarten
förblef stängd i två månader, och den lilla staden
där långt ute i Östersjön sjönk i dvala. Kontoren
gjorde bokslut, och Finlands vinterhandel sökte säk-
rare vägar till utlandet, eller blefvo varorna liggande
i väntan på öppet vatten.
XI
ISBRYTAREN.
Man talar om stora städers modegalenskap, om
intressen eller personer, som i dem med ens kunna
draga all uppmärksamhet till sig. Finland är i några
fall en enda dylik stor stad, d. v. s. det Finland,
som lefver, kämpar och söker sig framåt. Letar
man i den periodiska prässen för våren 1889, skall
man finna så godt som i hvarje nummer af de mera
betydande tidningarna vintersjöfarten och Hangö
stad omnämnd. Med rätt eller orätt hade den blif-
vit brännpunkten i landets merkantila vinterlif, och
om icke så mycket ännu i själfva det värkliga lif-
vet, så åtminstone i alla nationalekonomiska hjärnor.
Den stagnerade sjöfarten lämnade millioner oför-
räntade i Hangös varumagasin eller i exportörernas
egna förrådsrum, man kände öfveralt det trängande
behofvet af en så regelbunden direkt vintertrafik på
utlandet som möjligt, ty transporten rundt Finska
viken genom S:t Petersburg decimerade vinsten i
järnvägsfrakter och omlastningar, tullbehandling och
andra trakasserier.
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Hela våren diskuterades möjligheterna enskildt
och offentligt, och lilla Hangö yfdes öfver det stora
intresse, som kom henne till del.
Summan af alt intresse, af alla diskussioner och
beräkningar blef att staten beslöt beställa en egen
isbrytare, men kallade först försökvis på nordens
största isbrytare från Köpenhamn, för att öppna sjö-
trafiken till Hangö. Den köpenhamnska isbrytaren
åtog sig värfvet att göra ett anfall mot våra „oöfver-
stigliga naturhinder", afgick från Köpenhamn en dag
i förra hälften af April, och de dagar af spänning
och väntan, som sedan följde, utgöra en stor epok
icke endast i Hangö stads historie, utan möjligen i
hela landets handelsannaler. Man behöfver endast
kasta en blick på Finlands karta för att inse hvil-
ken framskjuten geografisk och meteorologisk plats
den lilla orten intager.
Efter två månaders paus stodo Hangö-kontori-
sterna, som hvilat ut sina bläckiga fingrar, åter redo
med pennan bak örat, färdiga att sätta hela världen
i kolumner om det gälde. Det låg som elektricitet
i luften, höga regeringsherrar gjorde besök, extra
tåg förbereddes, tidningsreporters infunno sig, lotsarna
stodo vid kikaren dagen i ända, brandvakterna i
stadens brandtorn hade fått order att för ombytes
skull späja utåt sjön, i hamnen fäjades vinterliggare
och allting tenderade mot en krach, — den krach,
som skulle höras, när det sista isbandet brast, som
hållit landets millioner fängslade under två långa
månader.
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I den soliga, vackra vårdagen sträckte sig Hangö-
udd, med bara, bruna fläckar mellan tallarna och på
sandstränderna, så långt ut i Östersjön som möjligt,
för att räcka en välkomnande hand åt den danska
gästen, hvilken ville våga försöket att bryta kärn-
isen i trolldomskonsternas gamla land. Uppfattnin-
garna om nyttan af hans mission voro ytterst olika.
Från den mest hänförda entusiasm till en köld så
isig som ingen vinters.
Postångaren hade, efter grundlig reparation i
Stockholm, samtidigt upptagit sin trade, och man
höll vad om han eller den danska isbrytaren skulle
vara den första vid möljan. Tusen stridiga intressen
lågo i luften, ty monopolet på vintertrafiken, som
hittils legat i enskilda, företagsamma händer, skulle
också brista med det sista isbandet. Konkurrensen,
den fruktade och välsignelsebringande, hotade att
bli fri som böljan själf, så snart möjligheten att
hålla Hangö hamn öppen året om lofvade besanna
sig. Man hyste på en del håll de mest öfverspända
förhoppningar, på andra det djupaste förakt för
isbrytaren. Den ena trodde på honom som på
frälsaren, den andra smålog åt tanken att människo-
funder skulle trotsa Guds egen ordning att Hangö
hamn under strängare vintrar måste vara stängd.
Sinnena voro i uppror, alla togo parti för eller mot,
och om det galt, tror jag man med godt mod och
fritt samvete farit i lufven på hvarandra för de båda
goda sakernas skull.
Redan flera dagar hade den blåa strimman utan-
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för båklandet blänkt och svallat i Aprilsolskenet,
men på redden och i hamnen låg isen alnstjock och
bar lass, så tunga som hästar förmådde draga. Midt
i spänningen spridde sig ett rykte att två ångare syn-
tes i öppna sjön utanför båklandet.
Underrättelsen lopp som en stöt genom hela
staden. Folk samlades i klungor i gathörnen, och
från brandtornet kunde jag, jämte flera andra, genom
den stora kikaren konstatera att ryktet sagt sant.
Kikarens glas drog de för blotta ögat helt små
mörka punkterna, hela mil närmare, och man såg
två ångare tätt efter hvarandra, den främsta med
en besynnerlig rigg, den senare af ordinärt lastbåts-
utseende.
Det var „Brytaren", och den efterföljande ån-
garen fick så godt som genast tillnamnet „Bäraren",
ty det kloka danska ångfartygsbolaget passade på
att smugla med i isbrytarens rämna en hel efter-
längtad skeppsladdning biandgods.
Efter att ha expedierat ett telegram till hufvud-
staden om den stora händelsen, begåfvo vi oss väl-
försedda med festtillbehör, sex man starka i slädar
ut till fyren, för att se isbrytarens kraftprof mot den
inhemska isen.
Från klipporna på båklandet kunde vi i den
fallande skymningen se de två fartygen skjuta god
fart längs den fasta iskanten, sökande den svagaste
punkten till attack. Tvänne lotsar hade, antingen
det bar eller bröt, i isbåt måst gifva sig ut för att
föra in dem, och att de kommit ombord, märktes
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på säkerheten i ångarenas kurs. All vidare observa-
tion blef svår, ty Aprilnatten föll på med passerande
snömoln och dis.
Vi flyttade vår buffet från en bärgsskrefva in i
fyrmästarens rum och läto en half timme gå, för
att sedan kunna iakttaga framgången af forceringen,
om disen lättade en smula. Vi lyckades också med
en kikare upptäcka ångarena, och då voro de re-
dan ett långt stycke inne i det fasta isfältet. Ett
fint öra kunde godt uppfånga ett doft dön långt,
långt borta, men det var omöjligt att afgöra om det
härrörde från isbrytaren eller från hafvet, som en
svensk mil från oss bröt isen på eget bevåg, utan
regeringens tillgöranden.
I den skumma, men ganska varma kvällen
tömde vi våra glas för sambandet med Europa,
hvilket nu representerades af de två otydliga, mörka
förtätningarna därute i disen. Det kändes helt hög-
tidligt, då vi voro de enda vitnena till denna den
europeiska kulturens handräckning åt Finland, tvärs
öfver Östersjön, som — enligt hvad man påstod —
ännu denna tid var fyld af drifis och naturligtvis
omöjlig att navigera. Och likväl lågo de två mörka
bevisen på möjligheten där framför oss, något mer
än en half mil från de yttersta klipporna. En helt
fosterländsk och förhoppningsfull stämning fick makt
med oss. Denna den moderna mekanikens kamp
med isen var kanske af större betydelse för vårt
land än någon annan kamp, som ännu stått på dess
hvita drifvor. Det var befrielsen från fattigdomens
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och köldens bojor, som kom till oss därute i form
af tvänne svarta skeppsskrof. Vi firade människo-
snillets seger öfver fördomen och den sega, isiga,
finska naturen.
När vi gingo ned till slädarna, som väntade oss
i lä om klipporna, flög samma tanke genom mig
och min kamrat, — en affärsman och god vän till
mig: vi skulle ut och möta fartygen och gå om-
bord! Vi skulle vara de första, som välkomnade
de tappre danskarna, och jag skulle få ett utmärkt
ämne till en tidningsartikel! Topp! — och vi sände
den förvånade skjutskarlen efter de andra tillbaka
till staden. Där skulle han endast säga att vi före-
dragit en promenad till fots framom åkningen. Hade
man fått veta att vi gått utåt öppna sjön för att
möta ångarna, midt i natten, under disig luft och
snöbyar, försedda endast med paletåer och gummi-
galoscher, skulle vår tillräknelighet blifvit starkt satt
i fråga. I morgon skulle vi däremot öfverraska
dem från isbrytarens däck, när den gjorde sitt seger-
tåg in i hamnen.
Så styrde vi våra steg rakt utåt sjön, lysta af
fyren, som blinkade förebrående efter oss. Vi pas-
serade öfver de yttersta klipporna ute i hafsbandet,
för att från höjden af dem bestämma vår kurs, som
skulle skära isbrytarens ett stycke framom det ställe
där den nu befann sig. De trettio till fyrtio fot
höga klipporna voro öfverhöljda af glatt is och
klättrandet öfver dem i mörkret blef vanskligt. In-
nan vi hälft ofrivilligt hasade ned flera famnar med
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ens utför den andra sidans brant, hunno vi göra vår
isfälttågsplan. Man kunde redan se de färgade lyk-
torna glimma från fartygen, och vi begåfvo oss vi-
dare för att möta dem, upplifvade af ansträngningen
vid klättringen.
Vi hade gått rakt framåt ungefär en timme, då
vi tyckte att vi gått långt nog i tillmötesgående. Luf-
ten hade klarnat en smula, och fyren, så väl som
ångbåtslanternorna, lyste oss vår kurs. Vi hörde
dånet af isbrytarens arbete alt tydligare, och för att
inte onödigtvis riskera att bli förbigångna i mörkret
inväntade vi fartygen, stående nära hvarandra med
händerna i fickorna, stampande för kylan. Långt
innan vi fingo se de tydliga konturerna af fartygen,
trodde vi i mörkret att de voro oss in på lifvet, ty
så brakade isen långa vägar framom dem. Vi blefvo
ofrivilligt nervösa och oroliga till mods, när isen
med en skarp knall och ett klirrande eko sköt en
rämna midt emellan oss båda, och vi slöto oss till
hvarandra i en obestämd känsla af rädsla för att
vi på det lösa isstycket skulle drifva till sjös, då vi
ju als icke visste huru långt vi hade kvar till det
öppna vattnet. Midt under braket och bågnandet
sågo vi plötsligen den mörka massan framför oss
växa alldeles oproportionerligt, höja sig högt upp
och komma alldeles tätt in på oss. Vi sprungo
blixtsnabt långt åt sidan för att inte bli öfverkörda,
men då blef den mörka massan återigen mindre,
sjönk tillsammans, drog sig längre bort, och det döf-
vande brakandet upphörde.
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Nästa gång det fantastiska skrofvet växte fram
så oproportionerligt stort ur mörkret, medan isen
skrek och klagade långa vägar omkring det, för-
klarades fenomenet för oss. Isbrytaren dref sig till
mera än sin halfva längd upp på isen, sjönk igenom
och dref upp sig på nytt, och för hvarje gång den
dref sig upp, steg förskeppet två eller tre famnar
öfver isen. När skrofvet sjönk tillbaka i rännan
för att taga ny ansats, låg fören helt normalt lågt
som på en vanlig ångare.
Så ropade vi an båten, landgången sattes ut,
vi stego ombord, och jag presenterade mig som tid-
ningsreporter. Danskarna syntes en smula förvånade,
som om de tagit miste på kurs och kommit till
Amerika i stället för Finland. De undrade artigt
öfver tidningsväsendets utveckling hos oss, då de en
hel mil från land, midt i natten ute på ett öde isfält
stötte på tidningsmän i pincenez, handskar och gummi-
galoscher. Men vi slogo oss ned vid ett präktigt
kvällsmål med kymmel och gamle Karlsberg öl,
löste tungorna på kapten och manskap, och voro
stolta öfver att vara de första, som välkomnade
dem till Ultima Thule.
Jag författade min entusiastiska korrespondens
vid kaffet, medan min vän pumpade kaptenen för
mig. Bläckhornet fick jag hålla i, och skrifningen
fick jag afbryta för hvarje gång vi gjorde ansats
mot isen, så hela salongen darrade, lamporna klir-
rade och glasen dansade. Men kaptenen skrattade
åt vår förvåning:
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— Det kallar man bryta is, sade han.
För hvarje sats gick det en god skeppslängd
framåt, ofta mera, beroende på isens struktur. Tält
efter i rännan följde bäraren, och fortgick det så bra
som hittils kunde vi vara framme vid möljan i god
tid på morgonen. Men kl. 1/2 2 sprang ett propeller-
blad; — vår kärnis var ändå annat än den i Sun-
det. Klockan 4 begynte propelleraxeln snurra kring
med otillåtlig ifver — de tre återstående bladen
hade sprungit i ett. Där lågo vi, vinglösa i aktern!
Midt emellan fyren och hamnarmen, i det stora
bländande isfältet, bildade de två danska fartygen
en brokig, mylrande och arbetssam grupp under de
vackra, vårliga påskdagarna, och till dem sällade
sig postångaren från Sverige, som gått in i deras
ränna. Först på den tredje dagen lyckades man
få en ny propeller insatt på isbrytaren, och under
stormande jubel, öfverfyld af stadsbor, regerings-
medlemmar, tidningsmän och lustfarande, bröt sig




Med postångaren hade det kommit hämska
underrättelser från Bogskär, Finlands dyrbaraste,
sydligaste och farligast posterade fyr. När postånga-
ren på sin första resa efter isblokaden anlöpte fyren
för att lämna proviant och efterhöra tillståndet på
dess isolerade, sex mil ute i hafvet belägna klippa,
möttes den af ett gapande stort hål i fyrens järnbe-
klädnad och af de mest uppskakande skildringar
af en storm, som öfvergått fyren för två månader
sedan och ramponerat den, hvarpå hafvet frusit och
fyrens besättning tillbringat sin vinterfångenskap i
ovisshet och fruktan för hvad våren och de första
stormarna skulle föra med sig. Ty hela den fasta
byggnaden var skadad och skulle knappast motstå
ett nytt angrepp af elementen.
Det slogs larm i tidningarna, lots- och fyrväsen-
det visade tendenser till energi, och en undsättnings-
expedition utrustades de nödstadde till hjälp. Om-
bord på en liten lustjaktlik tullångare, som frusit in
i Hangö östra hamn, — den enda kronoångare,
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som fans till hands nära öppet vatten, — stufvades
spiror och plankor, intogs proviant och rustades all-
varsamt. Den sträfve kaptenen gick omkring midt i
oordningen och svor. Han var långtifrån smickrad
öfver utmärkelsen att leda expeditionen, emedan
hans båt var smäcker och liten och als icke lämpad
för en dust med Finska vikens farliga och starka
våris, som under de föregående dagarna i oöfver-
skådliga massor drifvit västerut i öppna sjön utan-
för Hangö.
Han var ond för att han, som als icke lydde
under lots- och fyrväsendet, utan tvärtom egnade
sina tjänster åt protektionismen och tullväsendet,
skulle beordras ut på en dylik arktisk expedition
och riskera sin båt, sitt sjömansrykte och kanske
sitt lif, om oturen så fogade. Han protesterade
modigt och kraftigt och högljudt — i sitt skägg.
Längre kommo protesterna aldrig. Han såg i dof
vrede sin vackra speljakt fyllas med virke öfver re-
lingarna, han bet ihop tänderna öfver de svarta
värkstadsarbetarne, som släpade sotiga attiraljer om-
bord på hans fina däck, han snäste, han puttrade,
han ilskades — och gjorde sig i ordning till affärden.
Men han gjorde ett bärgfast motstånd, när det
gälde att gå ut på expeditionen ensam, och så be-
ordrades vinterpostångaren ätt underhjälpa expeditio-
nen, lotsa den ut genom isen och icke lämna den ur
sikte, innan den nått inom Bogskärs fyrs lysvidd. Ut-
sikterna voro icke de gynsammaste, underrättelser
hade ingått om haverier, som långt större och star-
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käre ångare gjort i vårisen, och den skarpa ostliga
vinden dref som bäst hela Finska vikens väldiga is-
massor västerut. Om fan värkligen ville taga folk,
så borde han gjort det med kaptenen, ty aldrig har
jag hört honom af någon bli ombedd därtill med
innerligare öfvertygelse. Men kaptenen hade tydli-
gen talat med den onde förut, och visste, att ju
mera man bad honom, desto obenägnare skulle han
visa sig att göra det man bad honom om.
Kvällen för postångarens afgång lågo vi —
jag med — utanför piren af möljan med tullångare,
ingeniörer, arbetare, kapten och alt, sedan vi sågat
oss ut ur östra hamnen genom isen. Emigranterna
dansade uppe på kanten af den höga hamnarmen
sin vådliga afskedsdans, och vi voro tämligen nöjda
att beslutet ändtligen var fattadt. Ombord funnos
två ingeniörer, som skulle leda arbetena, och in-
gen bland oss lämnade något älskande, ömt kvinno-
hjärta i ångest bakom oss. Vi lämnade i stället en
grof bogsertross till postångaren för att spara vår
egen svaga gjutjärnspropeller till framtida stordåd,
och lågo snart på släp efter den gamla vinterkäm-
pen bland isstyckena i rännan, som den danska
brytaren gjort. Det gick tämligen jämt med en li-
ten törn då och då. Men när vi lämnat de sista
klipporna bakom oss på höger hand, tog postånga-
ren framför, oss sin första allvarsamma törn och stan-
nade. I sista ögonblicket hunno vi slå back och
hindra den hotande kollisionen. Rännan var slut och
drifisen tog vid.
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Vår tross var sprängd inom kort, postångaren
forcerade drifisen ensam, och då dess kapten gifvit
oss löfte att afhemta oss så snart han banat väg,
lågo vi där fullkomligt hjälplösa, emedan vi ingen-
ting gjorde för att hjälpa oss. Om en stund fingo
vi en ny tross, som åter sprängdes, sedan vi fått
några mindre skador förut. Kaptenens hållning var
den passivaste finska hållning jag sett. Början af
expeditionen var icke särdeles lofvande, vi kunde i
mörkret icke bedöma huru bredt bandet af drifis
var, men öppet, fritt vatten kunde ett vanligt öga
icke upptäcka från däck. Vår vackra lustjakt pas-
sade värkligen illa i de omgifningarna, men natten
var stjärnklar, vacker och ganska lugn, eljes hade
vi säkert försökt arbeta oss tillbaka i hamn, sedan
vi slutligen fingo äfven vindspelet ramponeradt vid
den originela bogserturen. Det var så godt att vi
icke vände om, då hade vi kanske fått det kinkigt.
Ty nästan i detsamma, likasom genom trolleri,
öppnades framför oss en bred ränna svart vatten,
som mynnade ut i något vidsträckt, ännu svartare,
långt borta.
Postångaren kastade lös vår tross och gaf sig i
vag förut. Våra skador reparerades lätt af värkstads-
arbetarne, vi ökade ångtrycket, och snart sköt den
smäckra jakten sin af smuglare fruktade tullsnoks-
fart. Hafvet var ganska isfritt, endast här och hvar
ett stort isfält att kringgå, och vi togo från akter-
däck en sista öfverblick af den svarta, stjärnglittrande
sjön, med stora, hvita fläckar, och kröpo till kojs.
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När jag den följande morgonen, utan att ha
blifvit afbruten i min nattsömn af något som hälst
äfventyr, stack hufvudet ut genom däckhyttens dörr,
lågo Bogskären framför mig i det klaraste vårmor-
gonsolsken, hafvet var sommarblått och alldeles is-
fritt, samt så lugnt att det med lätthet tillät land-
sättning vid de kringbrusade klipporna. Vi voro
snart framme vid det längst västerut belägna skäret,
där fyren stod flaggande oss till ära och prydlig,
sedd från denna sida. Ankaret gick, båtar sattes
ut från fyren och från ångaren, och inom kort hade
vi kommunikationen med land i gång. Däckslasten
af plankor och spiror forslades lätt fram till klippan
genom det ovanligt välvilliga vågsvallet, och om en
stund stego vi själfva i land inne i den trånga bärgs-
skrefvan med uthuggna trappsteg, som tjänar fyren
till hamn. På det nedersta trappsteget stod väl-
komnande fyrmästaren själf, helt upprymd öfver
vissheten att nu ändtligen ha sluppit den två och
en half månad långa osäkerheten.
Under vägen upp till tyrens platform, kunde
man ingenting upptäcka af den omtalade förödelsen,
och vi blickade sökande omkring oss. Fyrmästaren
bad oss vänta ett ögonblick, så skulle vi få se.
Platformen som ligger omkring tjugu fot öfver hafs-
ytan, har ursprungligen varit kringgärdad af ett ba-
stant järnstaket, men sjöarna ha längesedan expe-
dierat den leksaksgrannlåten. Några vridna stum-
par af tumstjockt järn stå ännu kvar, afbrutna
någon fot öfver grunden. Vi passerade en däfvert
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af solidaste slag, inmurad i klippan öfver den lilla
hamnen, tjänande som lyftkran för den, och det tre
tums tjocka järnet var också krumböjdt af vågsla-
gen. Vi började bereda oss på vidare öfverrask-
ningar. På den solida, grundmurade platformen af
granit och cement hade det ursprungligen varit af-
sikt att uppföra en magasinsbyggnad, men den kom
aldrig till utförande, ty första starka storm hade ta-
git hela härligheten med sig. Uppe på platformen
behöfde vi endast taga några steg åt sidan söderut,
för att se den ramponerade delen af fyren i all sin
storartade ödeläggelse.
Öfver det finhuggna, omsorgsfullt murade granit-
subassementet af tolf till sexton fots höjd, var hela
den yttre plåtväggen inböjd och söndersliten till en
höjd af sextio, säger sextio, fot öfver hafsytan, och
detta på en hel tredjedel af fyrens cirkelperiferi. I
den vackra vårmorgonen, när hafvet glittrande och
lekfullt spelade mot klipporna tjugu fot under en
själf, kunde man omöjligt föreställa sig att all denna
förödelse var samma soliga Östersjös värk. Hällre
förutsatte man då en explosion, ty så våldsamt
vridna, vrängda, uppslitna och sammangyttrade voro
plåtar, stöd, sträfvor, nitar och balkonggolf. Men
då man af fyrmästare och underfyrmästare blef öf-
vertygad om att de tunga vågslagen värkligen nått
den gigantiska höjden under stormen i Februari,
förlåter man ofrivilligt fyrens byggmästare, att han
aldrig tänkt sig möjligheten af ett dylikt vågornas
raseri.
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Rundt kring fyren löper på femtio fots höjd en
stark järnbalkong, dit båtarna hissas upp under
oväder. Denna balkong var på den sydvästra sidan
till en hel fjärdedel förstörd. Det genombrutna järn-
golfvet var slaget i stycken, fragment hängde kvar
här och hvar, men på flera famnars längd var det
alldeles borta. Endast ledstångens öfversta räck af
segt smidjärn fans kvar, och vridet i en fantastisk
båge uppåt, liknade det ett gigantiskt frågetecken.
Det är den sydvästra sidan, som varit utsatt, ty en-
dast på denna sida har Östersjön utsträckning nog
att drifva upp dylika förstörande oceansjöar ända
från diinerna nere vid Stettinerhaff.
Efter ännu en blick på förödelsen utanpå och
häpnad öfver Östersjöns våldsamhet, följde vi fyr-
mästaren in i tornet, för att se den inre förstörelsen
och höra berättelsen om stormen från hans egen
mun. Han beskref den med gester och förtydligande,
tillhandsvarande exempel.
I medlet af Februari, den 13, sjönk barometern
och man beredde sig på en vinterstorm af det van-
liga slaget. Vinden kom från sydväst, och ökade
under dagens lopp; båtarna voro längesedan den
ena upphissad på sin plats på balkongen, och den
andra indragen i subassementvåningen. Det lofvade
bli en hård dust, om vinden icke ändrade riktning,
ty barometern sjönk fortfarande. Stänket stod ända
upp till lanterninen, men det var man van vid och
ännu hade inga våldsammare vågslag skakat fyren.
Framåt kvällen tilltog ovädret. Då och då lopp en
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skakning genom hela byggnaden, — en större sjö
hade spolat öfver klippan, stött mot grundmuren
och klyfts af dess fasta massa. Sådant hade också
händt förut, och man oroade sig icke öfverhöfvan.
Men när barometern ännu vid nattens inbrott sjönk,
begynte fyrmästaren gå en orolig kretsgång i sitt
runda rum uppe i femte våningen. Hvad skulle väl
bli af detta?
Som ett svar på frågorna han gjorde sig följde
en sjö, som skakade fyren starkare än de förra,
man hörde ett väldigt dån, ett brakande, och så
följde ett ögonblicks stillhet. En man kom upp
till fyrmästaren och rapporterade att den ena båten
blifvit bortsliten från sina däfvertar på balkongen,
femtio fot öfver hafvet.
— Så, så! Det blir allvarsamt.
Tiden var inne för att man skulle gå till sängs,
vakterna för natten voro ombytta, men fyrens en-
formiga dagordning gick för engång icke sin stad-
gade gång. Icke en af dess sex vinterfångar släckte
lampan och drog täcket öfver hufvudet. Man vän-
tade ofrivilligt på något oerhördt, man var i spän-
ning och lyssnade nervöst till dånet utanför, som
idkeligen tilltog. Skakningarna blefvo alt tätare
och våldsammare, ansiktena blekare, man sökte sig
närmare hvarandra, samlades sist i den gemen-
samma läsesalen, som var inrymd i fjärde vånin-
gen, och fyrmästaren tog fram bibeln. Men af läs-
ningen vardt ingenting, ty redan blotta bruset af
sjöarna och stormen öfverröstade en vanlig stämma,
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och nu kom därtill för hvarje ny våg ett döfvande
dån af den yttre järnplåten, som buktades under
anloppets styrka och åter spändes ut med en skräll
som när man bucklar bottnen af ett ofantligt mäs-
singsfat.
Situationen var förskräcklig. Byggnaden svik-
tade alt märkbarare och barometern föll. De sex
fångarna, bland dem en kvinna, hustru till en bland
fyrbetjäningen, voro beredda att hvilken stund som
hälst sopas bort med hela sin järnbostad, bort öfver
den kala klippan ned i Östersjön, som i ett hvitt
skum kokade rundt omkring dem. Ängsliga blic-
kar sökte hvarandra, men hade ingen tröst att gifva.
dånet blef alt förfärligare, och enhvar anbefalde sig
i Guds hand.
Då gjorde Östersjön, ursinnig öfver att ett järn-
skelett stod och trotsade dess raseri midt på dess
egen tummelplats, lysande lugnt öfver all dess vrede,
en sista dånande attack. Den samlade all sin kraft
i en jättevåg, som först sög ut vattnet på flera fam-
nars djup lofvart om fyren och blottade den svarta
klippgrunden, där fyrens sken en sekund spelade
öfver djup dit den aldrig nått förr, hemtade sig, sög
ut vattnet än vidare, samlade sig och rullade i en
väldig vattenlavin som ett skyfall fram öfver den
taggiga klippbottnen, fram öfver skäret, fram öfver
den konstgjorda cementplatformen, fram öfver den
solida grundmuren högtupp emot järnbyggnaden. Plå-
ten bågnade under dess tryck, stormen hördes ej längre
för dånet, plåten bågnade djupare inåt — och svek.
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Med en enda skräll sprängdes alla dörrar i fy-
ren upp för lufttrycket, fyrlampan innanför linserna
högt uppe i lanterninen flammade till och var nära
att slockna, och i samlingsrummet stirrade sex bleka;
ansikten ut genom den uppbrutna dörren. Men
störtsjön gick i segerjubel genom korridorer och,
vindeltrappor i de nedersta våningarna, vräkte in i
köket i andra våningen, tog alt dess innehåll huller
om buller med i sin vilda hvirfveldans, rusade utför
trappan ned i den första magasinsvåningen, och
tumlade ut genom den understa järndörren i det
fria, förande med sig proviant, ved, möbel, köks-
attiraljer, klädespersedlar, i en enda brusande vefva.
Skakningen var så stark, att bohagen rubbades i de
öfre våningarna och att en del reservvikter till fyr-
apparatens urvärk kastades ned från sin plats uppe
på en kamin i våningen under lanterninen.
I samlingsrummet fattade man ofrivilligt hvar-
andras händer, höll andan tillbaka och väntade att
allting skulle ramla. Men då det blef en kort paus
efter det värsta anloppet, vaknade själfbevarelse-
instinkten med ens, och man beslöt flykta ned i den
grundmurade källaren. På vägen dit ner genom
vindeltrappans korridorer såg man förödelsen och
gaf en förskrämd tanke åt morgondagen, om man
skulle upplefva den. Sötvattenkärlen i magasins-
våningen voro sönderslagna, proviantförråden lågo
färdiga att spolas bort af nästa våg, som kunde
komma hvilket ögonblick som hälst, och det fans
intet hopp om att rädda någonting, om icke stormen
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aftog. När man genom en liten sönderbruten lucka
i magasinsgolfvet kom ned i källaren, stod det is-
kalla hafsvattnet fyra fot högt där.
Det fans de, som i förskräckelsen och ångesten
voro färdiga att tillbringa natten stående till axlarna
i vattnet, men de förnuftigaste fingo öfvertaget.
Skulle man engång dö, så skulle man dö modigare,
och icke dränkas som råttor i en fälla!
Det blef ett beslut öfver hela laget, — ingen
opponerade sig. Själfbeherskningen kom igen och
satte reda i tankarna, som ångesten kastat om hvar-
andra. Det första som det gälde, var att rädda
proviant- och vedförråden. Ännu medan den lilla
fyrbesättningen stod rådvill där nere, följde en ny
störtsjö, sköljde in genom breschen, hvirflade om
bland bohag och förråder, genomdränkte alla med
kallt vatten och nyktrade till dem än yttermera.
Midt under dånet och braket af den sönderslitna
plåten, rakt genom de isande sjöarna, som altemel-
lanåt tumlade utför trapporna, fortgick räddnings-
arbetet jämt och lugnt. Rädda hvad som räddas
kan, var lösen. Alla visste att den andra lösen:
rädde sig den som kan! icke dugde. Ty ingen en-
skild kunde rädda sig. Antingen alla eller ingen,
■— voilä tout!
När fyrmästaren härnäst fann ett ögonblicks tid
att springa till sitt rum och rådfråga barometern,
hade den stigit. Det budskapet satte dubbelt lif i
ansträngningarna. Vågslagen kommo mindre täta,
mindre fruktansvärda, det föreföll nästan som tyst,
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trots stormens och bränningarnas fortsatta dån. Öster-
sjön hade icke segrat denna gång, de sjöar som då
och då slogo in i fyren voro svagare, och bärgnings-
arbetet af proviant och ved gick lättare. Man kom
underfund med att man kanske hade vedförrådet
och slumpen att tacka för sin räddning, ty det
hade varit stufvadt fast och kompakt i korridoren
mellan den yttre järnplåten och den inre stockstom-
men, just på det för sjöarna mest utsatta stället, och
hade därigenom gifvit den tunna plåten ett kraf-
tigt stöd.
När stormen lagt sig än mera, tog man en
öfverblick af skadorna. Öfveralt i de nedersta vå-
o
ningarna hade hafvet sköflat förfärligt. At sydväst
voro korridorgolfven ända upp i tredje våningen
sönderbrutna, magasinsvåningen hade spolats full-
komligt ren, om man icke med fara för lif och lem-
mar burit större delen af dess innehåll högre upp.
I köksvåningen, — den andra — stod en tung mor-
tel högt uppe på en hylla, fyld med saltvatten.
I samma vånings korridor flyttades en stor brand-
pump flera famnar från sin plats och sönderslogs.
Korridorgolfvet i tredje våningen var uppbrutet, bal-
kongen utanför borta och fönsterbågarna af järn in-
slagna. På ett hår när hade vindeltrappan af järn,
ehuru belägen norrut, brutits sönder, och då skulle
bärgningsarbetet blifvit afbrutet. I de öfversta vå-
ningarna var alt i sin ordning.
Man somnade in framåt morgonen, för att vakna
och se hafvet fruset så långt ögat nådde. Nu insåg
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man hvad godt kallblodigheten i går haft med sig".
Sötvattenförrådet var det klent bestält med, men
veden hade man räddat likasom provianten, och hade
man ved kunde man af snön och isen smälta sig
dricksvatten så mycket man ville. Och man begynte
se framtiden an med nytt hopp.
I två månader satt fyrbesättningen fången i sitt
ramponerade järntorn, utan att någon medmänniska
visste något om deras öde. De närmaste grannarna
funnos på sex svenska mils afstånd, och fyrmästaren
gaf engång vika för besättningens yrkanden, lät två
man gå ut med den andra båten, som räddats i ma-
gasinsvåningen och önskade dem all framgång i att
bringa bud till land. Om tolf timmar kommo de
igen uppgifna af trötthet. Det var omöjligt att på
tumanhand släpa en båt öfver den skrofliga pack-
isen. Flere man tillät fyrmästaren icke att aflägsna
sig från fyren, — det stred emot reglementet. Båten
var återigen för liten att bära alla sex, om isen
skulle svika, fyrmästaren yrkade på att man som
hjältar skulle stanna kvar på sin post, efter nu det
värsta engång var öfver, och så stannade man.
Man motsåg likväl öppet vatten med oro, då
ju ingen visste om fyren skulle stå bi med yttermera
en storm. Men i dag, sedan vi kommit, var alt på
rätt, nu var man räddad, och nu hade man stått
sig som karlar egnar och anstår. Fyrmästaren
räckte oss helt rörd sin hand och vi tryckte den alla.
Under vår vandring i det inre af fyren kunde
vi göra oss en fullkomligt klar bild af situationen.
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Fyrmästaren hade icke öfverdrifvit, — allting gaf
tydliga vittnesmål om sanningen. Vi skrefvo in våra
namn i fyrens journal, lyssnade ännu till några de-
taljer och bjödo fyrmästaren på middag ombord.
På eftermiddagen, medan ingeniörerna gjorde mät-
ningar, tecknade jag på fri hand af den rampone-
rade fyren, sådan den såg ut från sydväst. Vi läm-
nade fyrbesättningen en gratifikation från regeringen,
obetydlig i våra ögon, men stor nog i deras. En
regering får ju inte slösa, så länge det fins fullt upp
med folk, som vill sätta lifvet till för en mark om
dagen.
Vi skildes från fyrmästaren med ett hjärtligt
handslag. Där ute i ensamheten på den ödsliga
klippan, blir man på en dag bättre vänner än på
tio år i en stad.
Befriad från sin oviga däckslast och sina värk-
stadsarbetare, ilade den smäckra tulljakten som en
fågel utåt Ålands haf. Högt uppe från lanterninens
balustrad hälsade oss fyrmästaren tre gånger med
ryska flaggan. Ännu en hel timme efteråt sågo vi
i den skymmande vårnatten fyren blinka vänligt
efter oss. Vår kapten hade fått igen sitt goda hu-
mör, expeditionen hade lyckats, och vi skulle väl
utan hinder lägga till vid Skeppsholmen i Stockholm
tidigt i morgon, för att göra upp de fullständiga re-
parationsarbetena med en svensk firma.
Dagen därpå vandrade jag omkring midt i ci-
vilisationen, och hade endast ett blekt minne kvar
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af ett trångt hål i ett magasinsgolf och en skara
ångestfulla män, som valde mellan att dränkas





I Åbo blef man mycket förvånad, när den världs-
berömda sångerskan madame Corso på sin konsert
leddes fram till flygeln och ackompagnerades af en
ung man, som icke var stadens publik fullkomligt
främmande. Man hade läst hans namn i annonserna
och på programmen, men ingen hade fallit på den
idén alt det kunde tillhöra en landsman eller en
person, som nära nog var hemma härifrån. Och
dock var det så.
Han var född någonstans i närheten af staden
af ganska fattiga föräldrar, båda döda numera, hade
vid helt unga år blifvit sänd till välvilliga släktingar
i S:t Petersburg och fått sin uppfostran där. För
omkring ett hälft decennium sedan hade han åter-
kommit till födelsebygden som ett lofvande pianist-
ämne, hade utmärkta betyg från pianolärare i S:t
Petersburg och sökte efter en mäcenat för fortsät-
tandet af sina musikaliska studier. Men ingen
kände honom, hans sätt var tillbakadraget och an-
språkslöst, och han fann ingen sådan. Därför gran-
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skade man nu med dubbel nyfikenhet den unge
mannen, som det oaktadt hade kommit så långt
upp i konstnärsvärlden, att han följde med madame
Corso på hennes tournéer.
Han tog nära nog lika stor part af det allmänna
intresset som madame Corso själf. Man gjorde i
salongen sina slutsatser om hans karriär och hviskade
dem sin granne i örat. Vacker var han egentligen
icke, men det som genast föll en i ögonen var hans
ytterst vårdade, distinguerade yttre. Als icke den
hårfagra, tyska pianisttypen, hällre då en engelsk
sportsman. Hans sätt att slå sig ned vid instrumen-
tet och hans grepp på det, voro alldeles fria från
den vanliga, nervösa, knyckande hufvud- arm- och
bålplastiken; han slog an klaviaturet så muskulöst
och lugnt som om han tyglat en häst på en kapp-
ränningsbana och lika kraftigt. Men skulle de det,
flögo hans fingrar i kapp med de silfverklara löp-
ningarna ur divans solitärprydda hals, mjuka, ela-
stiska, säkra, utan att man märkte på hans stela
hållning att han ansträngde sig det ringaste.
Han spelade ett par soli till programfyllnad,
måttfullt och musikaliskt, utan prål, utan geni. Men
publiken slog sig lös och hyllade honom i två ihål-
lande, långa applåder. Han tog emot dem långsamt
och bugande, med en måttfull värdighet utan like.
Man hade förgäfves å stadsbornas vägnar in-
bjudit madame Corso till en supé efter konserten;
hon brukade mest afslå alla inbjudningar på sina
resor. Då höll man till godo med att bjuda hennes
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pianist, efter han nu på sätt och vis var ett stads-
barn. Men äfven han afslog inbjudningen taktfullt
och förbindligt, utan att uppgifva närmare skäl.
En af stadens eleganta herrar, som rest mycket
utomlands och haft den äran att en gång förut bli
presenterad för madame Corso, beslöt då försöka
hvad han förmådde privatim. Han skickade in sitt
visitkort, blef emottagen och kom om en stund ut
igen med strålande förnöjelse öfver sina världsmans-
låter. Madame Corso hade lofvat som enskild grace
mot honom att deltaga i en helt liten, enkel, privat
supé, endast man stälde så till att stadsborna ej
finge veta af hennes oartighet, och med det uttryck-
liga vilkor att inga fruntimmer komme med — dem
tålde hon icke.
En half timme därefter steg hon in i hotellets
elegantaste rum, där man i hast anordnat en liten
finfin supé. Hon höll sin pianists arm hela tiden
medan man presenterade för henne de sju eller åtta
deltagarne, och hon tycktes vara vid briljant lynne.
Divan hade ej brytt sig om att byta ut sin kon-
serttoilett mot en enklare; — alt bråk med klädsel
tråkade ut henne. Hon kom i bländande hvitt siden,
tjockt som damast och frasande i kapp med pärl-
garnityret, där det droppade ned sitt öfversvall i
veck och plisséer. Så slog hon sig ned vid bordet,
och gaskronan bröt sitt dämpade ljus i en sådan
rikedom diamanter och ädelstensagraffer på hennes
toilett och bara armar, att alla, med undantag af
världsmannen, sutto en smula bländade nf hennes
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prakt. Likasom om hon njutit af intrycket, hon
framkallade, lekte hon med sin stora solitär kring
halsen, klar som en ofantlig vattendroppe, och lät
den vaggande blixtra af och an i sin halfmånformiga
guldinfattning öfver det hvita hullet. Hennes fingrar
smögo sig långa och utsökt väl formade nästan ly-
stet kring den facetterade stenen, som i värde upp-
vägde halfva hotellet. Supén serverades i detsamma,
och divan glömde solitären för rådjursteken, tryffeln
och hotellets bästa Margaux.
Den barnsligt uppsluppna konstnärssjälen kröp
småningom fram ur sitt furstliga siden- och ädelstens
omhölje. Hon var vid glänsande lynne och hennes
fenomenelt vackra organ dominerade vid bordet.
Det var som om hon roat sig att håna sin stela
prakt genom ett lustigt själfsvåld, som skriade mot
det tjocka sidenet och kom hennes briljanter att
bryta ljuset lifligt, likasom hade hon kunnat gjuta
sitt goda lynne i dem.
Det lilla sällskapet var förtjust, och frispråkig-
heten begynte vinna terräng efter divans exempel.
Endast pianisten satt oberörd som det tycktes, mått-
full, förbindlig, men med ett vänligt uttryck i ansik-
tet, som hade han roat sig åt småbarns lekar.
Då föll den första frågan angående honom, och
alla spärrade nyfiket öronen. Betecknande nog
stäldes den till divan, icke till honom själf, och hon
tog upp den med sitt soligaste löje.
— Hvarför frågar ni inte honom själf? Hvar-
för? Ja, inte sant, man har inte lust att fråga ho-
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nom om någonting. Det är som anade man på
förhand att han inte skulle svara upplysande. Det
är den mest förbehållsamma människa jag sett, och
därför sätter jag värde på honom.
Under hennes ord stod pianisten och såg likgil-
tigt på henne som hade hon talat om en helt främ-
mande person, endast innerst i hans ögonvinklar
satt skälmen på lur. Han mötte i allmänhet ogärna
de blickar, som riktades på honom. Det var ingen-
ting att förundra sig öfver, ty fick man engång fatt
i hans blick, kunde man ej nog förundra sig öfver
dess skygga, nästan ängsliga uttryck, hvilket kon-
trasterade så skarpt mot hans öfriga lugna och di-
stinguerade person.
— Äro alla edra landsmän sådana, fortsatte
divan, så är ni den slugaste nation som fins. Tänk
bara. ..
Men just när hon skulle till och fortsätta, ka-
stade hon en plötslig, vädjande blick på pianisten
och höll inne med sitt ordsvall.
— Nej, han vill inte jag skämtar med honom,
slöt hon och fuktade läpparna i sitt glas. Men säll-
skapet hade fått sin nyfikenhet retad och bad henne
med en mun fortsätta. När det icke hjälpte, vände
sig världsmannen slutligen till pianisten och bad
honom tillåta madame omtala sin bekantskap med
honom, ty han såg ju huru god lust hon hade.
— Meinetwegen, var pianistens tyska svar.
Madame Corso såg ännu engång forskande på
honom, och fann troligen att han var vid lynne, ty
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hon knackade ifrigt i tallriken med sin gaffel och
gaf sig på sitt oefterhärmliga, sprittande och komi-
ska vis att berätta:
— När jag ser människor för första gången,
brukar jag i allmänhet inte tycka om dem — ja, ja,
förlåt mina herrar, men så gör jag. Det fordrades
jag såg honom sex gånger, innan jag försonade mig
med monsieur här bredvid mig. Han såg mig all-
deles för vårdad ut för att vara konstnär, isyn-
nerhet musiker. En konstnär bör se ut som en
människa, inte som en diplomat. Men han ser ut
som en diplomat, — se bara på honom, mina her-
rar, och medgif att han ser ut som en diplomat!
Men han är inte diplomat ett dugg, lika litet som
han är distinguerad. Han är ett stort, blygt barn,
mina herrar, — det är hvad han är!
Han kom till mig, den sjätte gången jag såg
honom, med en komposition, som han gjort, och
han såg så ängslig ut — bara i ögonen, förstås —
att jag måste skratta åt honom. Då log han med,
och sen dess ha vi varit bekanta. Jag tycker om
dylika stora barn, som man inte kan se utan att
skratta, och när man skrattar åt dem skratta de
själfva med, och det är det allra roligaste. Ni kan
kanske tro jag blef kär i honom, — nej, det blef
jag inte, och det är jag inte ännu, men jag satte
honom ned och spela för mig, och då såg jag att
han också hade talang. Ingen stor och själfständig
talang, men en förträfflig ackompagnerande talang
till en annan större.
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Det låter egenkärt hvad jag säger, men jag är
värkligen egenkär. Hela världen vill att jag skall
vara det, och det är inte häller så obehagligt, när
man alltid kan tillfredsställa sin egenkärlek ... Och
så kan jag skämta både med min egenkärlek och
med andras ...!
Nå ja — altså... hvar var jag igen? Vid vår
bekantskap! Altså: — jag bad honom ackompag-
nera mig på en privat soiré några kvällar därefter,
och han ackompagnerade mig utmärkt. Men hvad
mera var, jag såg att folk fick respekt för honom,
han förde sig som en gentleman och als inte som
en pianist. Jag talar illa om skrået, ser ni, ty jag
känner det. Jag känner alla de slag herrar piano-
öfverflyglare, som världen beundrar, men jag beun-
drar dem inte als. Jag känner deras fåfänga, deras
afundsjuka, deras småsinne, deras narraktighet och
deras opålitlighet. Jag har brutit med tio musiker,
som följt mig på mina resor, ty de blefvo besvärliga.
De hade talang, gudbevars, men den behöfde jag
inte. De kunde gärna för mig resa ensamma med
sin talang, jag behöfver ingen annan talang på mina
konserter än min egen. Det är inte meningen med
en sångerskas konsertprogram, att pianistens solo-
numror öfverglänsa hennes, — tvärtom!
Och så gjorde de sådant väsen af sig. Jag
har ännu aldrig fått fatt i en pianist, som kan föra
sig som folk — utom pianisten här. Man tror att
han är en engelsk lord, och det har jag också
varit frestad att tro i början. Aldrig ett ord för
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mycket, aldrig en taktlöshet. Var god och gif akt
på hans min! — Kan man inte tro att det nu är
fråga om Sarah Bernhard, i stället för om honom
själf? Ingenting rör honom — så att man ser det
— ingenting! Jag ångrar mig nästan att jag sade
han var ett barn, han är ändå diplomat, — en mu-
sikalisk diplomat, som kommer att sluta såsom före-
ståndare för konservatoriet i Petersburg. Bara han
ville det. Men jag vet inte als hvad han vill. Vi
ha rest tillsammans snart i ett hälft år, och jag
känner inte en enda hans önskan. Det kan göra
mig nervös emellanåt, men oftast gör det mig godt.
Det är roligt att ha en person i sin närhet, som man
inte kan pumpa läns.
Och så får jag skämta med honom så mycket
mig lyster, utan att han spelar sårad, gör tragiska
miner eller ställer till dramatiska scener. Han bryr
sig inte stort om hela världen, han är filosof...
När madame Corso ett ögonblick afbröt sin
ordström, tog hennes pianist lugnt fram sitt ur, såg
på det och framkastade:
— Är det nog nu?
Sällskapet brast i skratt, men madame Corso
steg hastigt upp från bordet med sitt finaste leende,
slog upp sin solfjäder, tog sin pianists arm och sade:
■— Nu har jag presenterat honom för er, minaherrar. Tack för en treflig kväll! — Vi resa ännu i
natt med båten.
Hon gaf sina fingerspetsar åt världsmannen att
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kyssas, medan de öfriga bugade sig på afstånd som
ax för en vindfläkt.
Därpå frasade hennes hvita siden ut genom
dörren, och hennes juveler blinkade ett sista ögon-
blick till afsked. Vid hennes sida gick pianisten
måttfull som alltid, elegant och med god hållning,
medan han med chapeau-claquen viftade ett tack
och försvann i tamburen.
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Idel tysta, talande tårar, ymniga som kvinno-
hjärtats känslor. Icke ett ord fans, som kunnat
förmå dem att stanna. Hon grät häjdlöst och en-
faldigt som ett barn, helt olikt den hysteriska gråt
han förut var van vid.
Han hade fåfängt uttömt hela sitt stora, under
långa förlofningsår oerhördt riktade förråd af smek-
ord. De ömmaste namn, som aldrig förut felat i
värkan, de vackraste tankar inlindade i ord, mjuka
som silkesvadd, bragte honom blott en stum, före-
brående blick ur de vackra, förgråtna ögonen.
Han började tröttna.
Hvad hade då egentligen händt? Naturligt-
vis ingenting! Hon hade ledsamt, det var hela
saken, men det medgaf hon icke. Hon skylde
sin misstämning på förkylning, på vädret, på Gud
och hela världen, och slutligen hittade hon en an-
taglig orsak i en tung modern roman, som hon
nyss läst. Deras eftermiddag hade börjat under de
lyckligaste järtecken. Lilla frun satt hopkrupen i
soffhörnet i sin allra ömmaste smekstämning, barn-
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slig och kokett. Ett litet förtroligt samtal lofvade
redan gry, när hon helt plötsligt kastade om, lutade
sig bakut med en mycket trött gest och brast i gråt.
Först sakta snyftande, tungsint som höstregn i af-
löfvad småskog, sedan häftigare, tils hon slutligen
häjdlöst gaf sina tårar lopp. Den smärta gestalten
formligen skälfde under trycket af de tröstlösa tan-
karna, som hon då och då mellan snyftningarna gaf
luft i afbrutna meningar. Och så fann hon slutligen
på den förfärliga moderna romanen:
— Det är ju ingenting ... altihop bara ingen-
ting! Hela min kärlek, hela vår lycka ingenting!
— Hur kan du säga så, invände mannen före-
brående.
— Äh, — det vet du mycket bra. Du vet det
längesedan och mycket klarare än jag! .. . Har du
inte själf sagt att allting i den där rysliga boken är
sant... sant till punkt och prick?... Har du inte ... ?
— Men, kära Alma, — att du kan taga dig så
illa af det! Och han försökte smeksamt och innerligt,
med en liten smula våld på sig själf, att draga henne
till sig, men hon lösgjorde sig nästan häftigt och
fortsatte:
— Ja, det är sant. Jag känner det, jag vet
det... Vi ha aldrig älskat hvarandra, det var bara
inbillning... barnslig inbillning altihop!
— Alma!
Men lilla fru Alma kastade sig så häftigt bakut
i soffan att hennes hand rycktes ur hans, och armen
blef hängande öfver karmen hjälplöst och rörande.
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— Det är ju jag själf.. . jag själf.. . den där
stackars kvinnan där i boken, som inte kan älska
sin man, och som faller honom till last, så att han
slutligen vämjes vid henne. Det är ju jag själf...!
Hon nästan kväfdes af snyftningar. Han satt
där ganska rådvill och lät handen glida genom hak-
skägget. I det hela taget hade hon inte fullkomligt
orätt Hade han inte väntat något helt annat af
henne? Hade han inte trott att hon alltid skulle
hafva ett naivt, gladt och lugnande ord till hands
för honom, när han trött och nervös kom hem från
sitt arbete och blef sittande hos henne om kvällarna?
Han hade hoppats det trots alla erfarenheter han i
andra hand. hade om äktenskapet, ty Alma var inte
som andra kvinnor. Hon skulle nog finna på sys-
selsättning åt sig, som skulle hålla hennes sinne i
jämvikt. Och huru hade han ej i stället fått an-
stränga sig till det yttersta för att följa med denna
hälft hysteriska, oklara kvinnonatur och undvika att
såra dess utomordentligt utvecklade känslighet! Då
kände han sig med ens utmanande kall.
■— Ja, du har rätt, Alma, det som står där iboken är sant, — fullkomligt sant. Vore du lugn,
skulle jag förmå dig att fatta det riktiga samman-
hanget, hvarför det går så som i boken, men nu
hvarken vill eller kan du fatta det.
Intet svar.
— Du skulle se att det är omgifningarna, luften
i hvilken man lefver, som danar människorna, att
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hvarje liten rörelse i din själ har sin förklaring i det
förflutna och i dina intryck under barndomen.
— Hvad rör det mig . . . ?
— Du skulle lära dig att lyckan inte är något
yttre, som kommer och går, utan att hvarje stund
af värklig lycka, som man har, är en följd af ett
förädlingsarbete på en själf, och huru man endast
genom det kan . . .
Det ringde
Lilla frun störtade upp, kastade en förskrämd
blick i trymån, på sin oordnade toalett och på sina
röda ögon och skyndade in i sofrummet bredvid.
— Stig in, persvaderade mannen. Det var en
ung vän i huset, gärna och ofta sedd i hvardags-
rummet.
— Sitt ner, min hustru kommer genast.
— Tack, jag har bara en liten stund på mig,
så skall jag ut igen .. .
-o " "
— Ah, du kan nog stanna. Jag har inte på
länge fått en toddy, och nu måste du hålla oss
sällskap.
Om en liten stund kom lilla frun in. Hon hade
en bjärtröd duk kastad om axlarna, hvilken värkli-
gen mildrade den röda färgen kring de svullna
ögonen.
— Nej, hvad det var snält af er att komma
just i kväll! mottog hon vännen. —Min man behöf-
ver så väl något annat sällskap, än sin litet enfal-
diga hustrus. Hon blir nog litet tröttsam för honom
i längden. Och jag vill inte häller låta honom gå
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ensam ut i staden och roa sig, det passar sig inte
för nygift folk. Man skall säga att vi lefva
olyckligt.
— Hvem skulle tro att han ville lämna er en-
sam en kväll, vidtog vännen artigt, med half malis.
— Hm! Ni har ännu inte försökt dylikt. Gift
er bara, så får ni se ...!
I stället för att svara tog vännen ihop med
sitt egentliga ärende att berätta om konsul Flincks
förlofning med gamla enkefru Sandman. Åh, ett
sådant parti! Var karlen då från sina sinnen, ty
han borde ju veta att hennes rikedomar ströko
med i Jernbergska konkursen. Det var i sanning
riktigt skönt för lilla frun att släppa de stackars
trötta och utpinade tankarna in på gamla, välkända
betesmarker igen. I stället för att famla i den för-
färliga tomheten, som den orimliga boken lämnat
efter sig, — den boken som hennes egen man gif-
vit henne och som han så mycket berömt, — kunde
hon nu åter finna sig nöjd och trygg i sin gamla,
nätta värld bland idel hyggliga och snälla människor,
som hon kände, och hvilka icke hade så ofantligt
stora karaktärer och djupa fordringar på lifvet. Och
hon svarade förtrollande naivt och lustigt, med en
suck af öfverståndna tårar i rösten, på hvarje med-
delande af vännen.
Mannen drack sin toddy i något djupa drag
och gjorde som vanligt små satiriska hugg och an-
märkningar. Man var van därvid och observerade
icke att han var mera bitande än i hvardagslag.
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Ingenting är häller onyttigare än att vara spirituel
bland människor, som man dagligen umgås med, ty
skärpan mister bland dem sin udd. Man brukar nu
engång för alla tala så. Och mannen slösade inte
häller sin uddighet, han var fåmäld i det hela taget,
och det var också hans vana.
Lilla frun hade ofta förut undrat öfver sin mans
likgiltighet i sällskap, men nu undrade hon icke längre.
Han förstod ju icke det minsta af det angenäma i
ett hyggligt sällskapslif, och så underskattade han
sina medmänniskor alldeles förfärligt. Precis som om
han varit för mer än de, för att han var högmodig
och egenkär och inbilsk!
Hon öfversvämmade vännen med små älskvärd-
heter. Hennes ögon tindrade mellan de svullna
ögonlocken och skvallrade om en hemlig sorg, som
försvunnit för vännens bemödanden. Hon rörde om
en ny toddy åt honom, och läppjade själf på bryg-
den med hans tesked. Det såg så innerligt själfs-
våldigt och intimt ut.
— Vill du inte brygga också mig ett glas, Alma?
frågade mannen.
— Äh, jag trodde du inte skulle dricka mer,
du brukar ju det aldrig.
— I godt sällskap glömmer man goda föresat-
ser, envisades han, men lilla frun hörde icke på det,
ty hon gjorde just nu med vännen utkastet till ett
konstnärslotteri med tablåer och dans. Och hon
förlorade sig i tankarna i en hvirfvel af nöjen och
tillfredsstäld fåfänga och i ett ljust mylrande och
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elegant litet perspektiv, som doftade parfym och ekade
gardesmusik.
— Skål, du ser så ointresserad ut! Det var
vännen, som gjorde den anmärkningen till den äkta
mannen.
o
Ah ja, det var sant nog att det funnits ting i
världen, som intresserat honom mera, än Helsing-
forsgalanteri.
— Bry er inte om honom, vårdslösades lilla
frun, — han är inte vid lynne i kväll. Han tänker
på människans utveckling oberoende af förhållan-
dena . . .!
•— Du gör mig orätt, Alma, sade mannen i sin
allra mest gäckande och tragiska ton.
— Nej, det näns jag visst inte, svarade hon
näbbigt med yttersta läppspetsarna, och mannen ma-
kade beskedligt minspelet i sitt ansikte att uttrycka
ett större intresse, — men det blef ett mycket re-
signeradt intresse.
Lilla frun nådde höjdpunkten af söthet och
nätt själfsvåld, när hon i tamburen hjälpte vännen
med hans öfverrock och handskar, eftersom han var
omöjlig att få behålla kvar öfver teet. Mannen
drog också helt lugnt sin öfverrock på, kyste sin
hustru pliktmässigt och sade:
— Jag kommer hem om några timmar.
Lilla frun gjorde ej en half invändning. När de
kommit ned på gatan, sade vännen öppenhjärtadt:
— Du har ändå en förbannadt söt, liten fru!
— Skulle tro det! svarade mannen myndigt.
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Lilla frun såg sig ett ögonblick omkring i tam-
buren, sedan hon stängt dörren efter dem, och för-
sökte känna sig mycket öfvergifven och förorättad.
Hennes man hade ju gått ut just denna kväll, fast
han visste huru upprörd och sjuk hon var. Det ville
icke lyckas henne genast. Hon hade blifvit alldeles
för uppiggad af besöket och af mannens hållning un-
der samtalet. Han var då för kostlig! Likasom
hon inte märkt huru konstlad han var! Och hans
min sedan, när hon läppjade ur vännens tesked!
Hon gick i ett tillstånd af nästan uppsluppen
själfbelåtenhet in i den lilla salongen, där herrarnas
tömda glas ännu stodo kvar på bordet. Hennes
nitton år togo ut sin rätt, hon kastade sig i soffan
och storskrattade. Hon hade ju rent af gjort sin
man svartsjuk, honom, den gamla karlen, som grubb-
lade öfver att utveckla sig oberoende af förhållan-
dena !
Om en stund hade hon funnit på den olyckliga
-romanen, och bläddrade i den under väntan på
mannens återkomst. Hon behöfde bara röra vid
boken för att de gamla, bittra tankarna skulle kom-
ma öfver henne å nyo. Hon lyckades steg för steg
arbeta upp sig till ett dystert medvetande om att
en stor, stor, oförvållad olycka hvilade öfver henne.
Mannens fortfarande uteblifvande gjorde olyckan
hardt när till skräck. Slutligen kände hon sig så
ensam, så hjärtlöst och orättvist öfvergifven, men
ändå så samlad och tapper att hon med tårar i rö-
sten ropade upp sin svägerska i telefonen och bad
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henne genast komma hem till sig. Hon hade blif-
vit lämnad ensam af sin man, som i ett anfall af
dåligt lynne gått ut, och nu kände hon sig så gräns-
löst ensam och olycklig, att hon nödvändigt behöfde
någon att förtro sig till.
Svägerskan kom tröstande och mild, och blef
tyranniserad af lilla frun, hvars sorger voro sväger-
skans så omätligt öfverlägsna, emedan hon var gift
och svägerskan ogift. Svägerskan kunde naturligtvis
icke förstå hälften af lilla fruns outhärdliga själsmar-
ter, men lyckades ändå till slut att släta ut de en-
visaste rynkorna ur lilla fruns söta, oskyldiga panna.
De åto kvällsvard tillsammans och hade intet ord
för den uteblifna mannen, ty han enerverade lilla
frun för mycket. Hon suckade ännu tungt, när de
stego upp från bordet, men sedan fann hon på att
låta jungfrun koka kaffe och bar själf in det i
mannens rum. Hon hoppades att han skulle kom-
ma hem och finna dem upprymda och glada där,
hvarför hon tog fram likör och gjorde sitt bästa för
att visa honom huru litet hans uteblifvande bekom
henne. I sin ifver att utföra denna nya plan, glömde
hon sig själf så att hon storskrattande narrade den
snälla svägerskan att taga del i en formlig fruntim-
mersvift. När mannen icke kom, skildes de åt fram-
emot midnatt, och lilla frun fick igen sitt misshumör
öfver sig, då hennes plan icke lyckats bättre.
Mannen hade tagit farväl af vännen på gatan,
och dref ensam en stund med händerna i fickorna.
Han ville icke vända om hem, ty det var just ett
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lagom straff åt hans hustru att han lämnade henne
ensam i kväll. Tänk om han gick och åt på Opera-
källaren? Det skulle stämma honom bättre, och han
hade häller ingenting annat att taga sig till. Han
var uppfostrad på kaféet och vid glaset under hela
sin ungkarls- och studenttid, ty han hörde icke till
fruntimmersfjäskarne och balhjältarne. Alla hans
känslor hade förmedlats af glaset, fått uttryck och
sympati genom det. Hade han haft en glädje, strax
skulle den blandas ut med konjak, socker och hett
vatten, för att kunna njutas af honom själf och an-
dra. Hade han haft en sorg, kunde han aldrig med-
dela den åt någon och få tröst utan glaset.
Tutingen hade i hans ungkarlslif spelat en do-
minerande rol. Den var föreningslänken med värl-
den utom honom: konjaken de gemensamma själs-
rörelserna, sockret medkänslan med människoslägtet
och det heta vattnet hela mängden öfriga impulser,
som drifva människorna att söka hvarandra. Och
det var icke uteslutande hans skull, — det var vår
tröghets, vår bristande själsbildnings, vår inbunden-
hets och vår tunga naturs skull. Vi förstå icke
konsten att umgås, och när sällskapslifvet icke sti-
mulerar själft, måste man stimulera sig för säll-
skapslifvet.
Han blef gift genom slumpen och glaset. Slum-
pen förde hans nätta lilla fru i hans väg, och glaset
gaf honom mod att behaga henne. Utan glaset
hade han aldrig tagit ut steget till ett frieri.
Men när han engång gjort det, när hans för-
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härdade ungkarlssjäl vaknat för kärlekens nya möj-
ligheter att göra lifvet ljust och innehållsrikt, när
han engång efter lång och grundlig tvekan beslutit
sig för att våga spelet, satte han hela sin energi och
beräkningsförmåga i det, för att draga största möj-
liga vinst af hasarden. Han räknade ganska kallt
och riktigt ut hvad som fordrades af honom själf
för målets nående, men han kände icke kvinnan, och
han gjorde upp räkningen utan värden.
Det första han genomdref efter äktenskapet var
att han bytte ut sina gamla ungkarlsvanor mot den
unga äkta mannens. Det hade kostat honom nog
så mycken själföfvervinnelse, men han hade lyckats
väl. Och under inflytande af vanan och de nya
förhållandena hade han hälft glömt alla sina forna
glada behof, tils de plötsligt igen vaknade till lif i
kväll.
Han hade knapt kommit öfver Operakällarens
tröskel, förrän han stötte på hela klungan af gamla
ungkarlsvänner. Det blef rörelse i lägret, när man
återsåg den förlorade kamraten. Tutingen hade,
jämte de två hemma intagna toddarna, sin gamla,
goda värkan, han blef meddelsam, hans själsförmö-
genheter fungerade, och han kände en välgörande
ro och domning sprida sig öfver nerverna, dem den
lilla misshälligheten hemma nyss ansträngt så starkt.
Han hade segrat öfver dem då, och han njöt nu i
dubbel mån.
Tonen bland hans gamla ungkarlsvänner var
den samma som förr. De hade ingenting ändrat i
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sina vanor och åskådningar, och inom tio minuter
kände han sig så hemma bland dem som hade han
aldrig lämnat deras sällskap. Hans tankar hade
också gamla, välkända betesmarker, och de stor-
made som ystra, välskodda fålar öfver ungkarls-
samtalens slipprigheter. Inom yttermera tio minuter
fordrades det en formlig ansträngning från hans sida
för att han skulle komma ihåg det han hade en
hustru, som väntade honom hemma. Därför blefvo
de tio minuterna lika många halftimmar, utan att
han stort lade märke därtill.
Hvad än en hustru var bra till, — inte uppvägde
hon karlssällskap! Och när hon icke förstod sig på
att umgås med sådana män, han satte värde på, ja,
— hvad återstod då vidare, än att de måste söka
sitt umgänge på skilda håll? Dessa hans gamla
ungkarlsvänner hade hv arken lust eller fallenhet att
umgås hemma hos honom; hans hustru hade gene-
rat dem, och de hade vantrifvits ömsesidigt. Han
kunde knappast hålla sig för skratt, när han tänkte
sig dem med sina ungkarlsvanor sittande i hans hem
och försökande inleda ett samtal med hans hustru.
Nej, det vore för komiskt! Huru förfärligt stela
och utan beröringspunkter skulle de icke vara!
Hvarje ord skulle födas med prägeln af att ha till-
kommit af tvång. Ty bland hans ungkarlsvänner
fans mången, som icke på år tilltalat en s. k. bildad
kvinna, om det icke var en syster, mor eller släk-
ting, och de skulle icke göra det i brådkastet häller.
Det manliga sällskap, som hans hustru fann be-
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hag uti, var af helt annat slag, än hans tröga, lugna
stallbröder, med hvilka han dock innerst sympatise-
rade af vana och grundåskådningar. De skulle vara
finpolerade pratmakare efter nyaste modet, som löpte
omkring på baler och konserter, hade reda på skval-
ler, teater och literatur och all möjlig annan smörja.
Nej tack för dem! Han hade haft nog af hvar-
dagsvännen i eftermiddags.
Under invärkan af det gamla sällskapet, den
för ovanlighetens skull goda värdshusmaten och
spriten, fingo hans tankar en nästan oppositionel
riktning mot hans eget äktenskap. Hvad var han
annat än sin hustrus träl? Huru hade hon inte trå-
kat ut honom i dag, och huru ... äsch, han gitte
icke tänka på det engång! Men det var lugnt och
behagligt att igen känna sig obunden och fri som
förr bland gamla, goda bekanta.
När den slutande smekmånadsmannen på mor-
gonkvisten åkte hem, blefvo hans tankar litet spa-
kare. Den äktenskapliga institutionens allvar föll
tung öfver honom, och han fick plötsligt ett omoti-
veradt medlidande med sin hustru. Hon var ju ett
barn, ett sjukt barn, och det hade varit fult af ho-
nom att lämna henne ensam i kväll.
Hon var ju så hjälplöst och helt lämnad i hans
våld, så att han nästan skämdes för sina hårda tan-
kar tidigare på kvällen. Och så kom minnet af
alla goda stunder de upplefvat tillsammans ...
I uppgångstrappan till sin våning satte han sig
ned, slöt ögonen, tänkte ut stegen han skulle taga
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och sättet på hvilket han skulle kläda af sig, för att
komma i säng utan att väcka sin hustru. Och han
hamnade där utan ett ord från hennes sida.
Nästa dag gick han misslynt och tvär upp till
ämbetsrummet. Vid frukosten såg han ful ut i ögo-
nen, och hjärnan kändes honom som en främmande
klump i skallen, hvilken als inte hörde dit. Han
skämdes smått för sin hustru och bytte icke många
ord med henne. Hon å sin sida försökte späja ut
om han ännu var ledsen på henne, men kom till
intet resultat. Vid middagen satt lilla frun i spänd
väntan på att hennes man skulle säga någonting, så
att hon fått reda på hvad han tänkte. Mannen hade
kryat till sig på förmiddagen med lagom ansträn-
gande arbete och en sup och en smörgås. Han var
hungrig och hade nära nog glömt gårdagens förar-
gelser. Hvad han själf tänkt i häftigt mod i går
kväll, var idel förflugna tankar, han fann sig väl i
sitt hem igen, såg på sin hustru småleende och sade
öppenhjärtadt:
— Jag kom litet sent hem i natt.
Lilla frun svarade ej med ett ord på hans med-
delande, utan såg förkrossande likgiltigt förbi honom
på tjänsteflickan, som bjöd omkring maten.
— Jag kom litet sent hem i natt, gentog man-
nen i den envisaste föresats att skämta bort altsam-
mans.
— Jag hörde det redan, sade lilla frun kort.
— Om jag ens haft roligt..., försökte mannen
oförsiktigt mäkla — om jag ens haft roligt... men ...
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Lilla frun föraktade honom så djupt i sitt sinne
yt hon sköt fram underläppen och såg dubbelt but-
ter ut. Herregud, var han då inte större politiker!
\ Då blef mannen, den goda äkta mannen, en
smula otålig, ty han ville göra slut på hennes miss-
humör. I sin korttänkta rättframhet gaf han sig
alldeles förlorad i en bön:
— Seså, seså, — var inte ledsen på mig längre!
Han gjorde ett försök att draga henne till sig.
Det gaf lilla frun en klar blick öfver kampfältet.
Jaså, han gaf sig på nåd och onåd redan! Sådan
en stackare!
— Jag kan aldrig förlåta dig den sorg, som du
lämnade mig ensam med i går kväll, sade hon med






Tid efter annan dör en stor man. Då väger
man först rätt hans lif, hans handlingar och ound-
vikligen också hans hjärna. Det är många stora
män som haft den tyngsta hjärnan, ännu flera som
haft den största.
Ännu efter sin död gjorde den noble Turgenieff,
som hatade buller, väsen af sig, ty han hade icke
blott den tyngsta, utan äfven den största hjärnan.
Cuvier, som dittils intagit den obestridt främsta plat-
sen, fick afstå sin ofrivilliga öfverlägsenhet åt den
ryska skriftställaren och människokännaren. Men
tidningarna, som eljes veta alt, ha dock icke omta-
lat att den förre vändt sig någonstädes i sin kista
i ett gammalt grafhvalf.
Om Turgenieffs ära genom hans hjärnas upp-
vägande i skålpund blifvit större, hör till vetenska-
pens oafslöjade hemligheter, ty det händer emellanåt
att en orangutang dör i en zoologisk trädgård, han
obduceras, styckas och väges, och på ett hår när
gör skogsmänniskans hjärna Turgenieff den veten-
skapliga äran stridig.
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Men vid rue de Chazelle 10 eller 15, fans för
ett antal år sedan en hjärna, i jämförelse med hvil-
ken alla föregående bli pygméer. Endast den gamla
insandade sfinxens, nära Luxor i Egypten, bör kunna
mäta sig med denna i storlek, samt absolut öfver-
träffa den i tyngd. Det är emellertid en sfinxhjärna,
en gåta, i hvilken aldrig någon inträngt eller en
dissekerknif rådt på. Den vid rue de Chazelle 10
eller 15 stod däremot öppen dagen i ända för en
francs entré och en dusör åt portvakten. Så visade
han en dit upp, goda hundra fot öfver den stenkols-
svärtade fabriksgården, och det är — hvilken triumf
för kvinnan! — en kvinnohjärna, hvari godt trettio
personer på engång kunna taga plats. Att det kan
rymmas flera i ett vanligt litet kvinnohjärta, talar
ingalunda till men för dess elasticitet och muskel-
utvidgningsförmåga
Denna stora kvinnohjärna tillhör Bartholdys
frihets staty, Frankrikes skänk till Förenta Staterna
vid republikens hundraårs fest, och hvilken staty nu
redan i flera år från sin höga piedestal i New-Yorks
hamn med frihetsfacklan i sin högt uppsträckta högra
hand, lyst in seglarne till det stora framtidslandets
största stad.'
Men innan hon intog sin rätta plats som ledfyr,
stod hon mörk och imponerande och allvarsam och
sträckte sin vackra koppararm med den släckta
facklan högt öfver alla sex- och sjuvåningsstenhus
på norra sidan om Parc Monceau. Det var som om
hon hotat. Kanske gjorde hon det värkligen, ty
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hon var ju afsedd att lysa fritt på en hög sockel
för folk, som behöfde ljus, men då stod hon på en
kopparslagares bakgård och tog emot besök i sin
hjärna af alla, som betalade en franc i entré och
gåfvo en dusör åt portvakten.
Men hon hade framtiden för sig. Ett hälft år
efter mitt besök låg hon sönderplockad i små bitar
i lastrummet på någon „Atlantic" eller „Pensylva-
nia". Det var väl därför hon hade likasom litet sol
i ögonvrårna. Det var ett par ansenliga ögonvrår,
för resten, bortåt tre alnar i längd, hvilka kunde
rymma ändå mera sol om det gälde.
Man kom in i henne under hennes högra häl,
som hon föraktfullt lyfte upp för att låta ormslingan
af besökande passera, i stället för att som kvinno-
nes säd anstår sätta den i marken och söndertrampa
ormens hufvud. Öppningen i hälen är hög nog för
en man till häst. Inne under hennes veckrika kläd-
ningsfållar är det ett virrvarr utan like. Stöttor och
stäfvor öfveralt, och mellan dem slingrar sig skick-
ligt den smala järntrappan, som för upp till hjärnan.
Hennes antika tunika och toga var full af hål, an-
tagligtvis för kopparnaglarna, kanske också för luft-
växlingen, men när solen sken in genom de tusen
små öppningarna, blef det ett formligen förbryl-
lande optiskt skämt med synnerverna, hvars obe-
hagliga värkan man undslapp endast genom att raskt
gå upp mot höjden, hvarigenom man ju i all-
mänhet slipper alt virrvarr. Slutligen ljusnade det
lugnande och jämt, och man var uppe i hjärnan,
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efter att ha räknat trappstegen till öfver tvåhundra
och sedan lämnat räkningen för att man icke kun-
nat hålla tankarna tillsammans i detta kaos af skarpa
ljuspunkter och hvarandra korsande sträfvor.
Det är här uppe i själfva hjärnan som fyrappa-
raten står och kastar, i den dag som är, genom dia-
demet kring gudinnans panna sitt elektriska ljus ut
öfver den milsvida hamnen. Här uppe kan man först
taga detaljerna af kolossen i rätt ögonsikte.
Det första bizarra intrycket af världens största
hjärna är likt det af en fantastisk målare- eller bild-
huggareatelier, där ljuset kommer hälft uppifrån och
där egaren varit för lat att arbeta i sin konst, eller
där samtliga studier och attiraljer blifvit tagna i mät
för gäld. Bak till, i lilla hjärnan, fins utrymme nog
för en mindre boudoir, och i den antika flätchigno-
nen kunde en pariserkoafför hålla butik.
Ett brädgolf delar hufvudet i tu vid ögonen, så
att de undre ansiktspartierna försvinna i kaos där
nedan. Den öfre delen af öronen sticker upp öfver
golfvet och de se besynnerliga ut. Aldrig har en åsna
drömt om större. När man klifver upp på ögon-
kloten, stora som hundens i Andersens sagor, kan
man jämt och nätt sticka ut hufvudet genom diade-
met, som går midt öfver den låga grekiska pannan.
Trots frihetsgudinnans undanskymda födelseort
var utsikten från hennes panna, där hon stod på
bakgården vid rue de Chazelle, stor nog. Hon såg
djärft innevånarena i sjätte och sjunde vindsvåningarna
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öfver axeln, och som säkert mången gjort det med
dem förut, läto de sig däraf intet bekomma.
Teknici ha påstått att hela statyn vid första,
starka dagjämningsstorm skulle fälla facklan och i
förtviflan öfver sin egen svaghet störta ned i Atlan-
ten. Någonting mera luftigt har knappast blifvit
gjordt, om inte Eiffeltornet, men båda dessa spin-
delväfvar af järn ha kommit alla spådomar på skam.
Ännu i dag har statyn icke svigtat för vindkasten
och stormbyarna, fast man talar om att hela dess
grund är osäker.
Det var rätt egendomligt att i fabrikskontoret
bakom frihetsgudinnans kjolfållar se detaljritningar
och magra grafiska konstruktioner, fulla af röda
linier och decimaler, blåmålade genomskärningar och
kalkyler med kvadratrötter och logaritmer, på för-
hand gå i borgen för gudinnans ståtliga existens.
En vanlig människa hade små vanskligheter att utan
vidare gå in på några obegripliga formlers veder-
häftighet, men hon öfvertygades lätt af portvakten,
som ännu icke fått drickspängarna om att matema-
tiken hade rätt.
Sedan flera år står Frankrikes kolossala och
vackra parisercadeau till Förenta staternas republik
på dess hundrade födelsedag, fast och säker på sin
piedestal i New-Yorks hamn. Ville blott frihetsgu-
dinnan höja sitt allvarliga hufvud med dess blixt-
rande änne och sin kraftiga arm med facklan öfver
alla nationer, och icke blott öfver sina favoriter
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amerikanarne och fransmännen! Hennes hjärna är
stor nog att rymma än mera omfattande tankar.
Den brås väl mera på Turgenieffs än på orangu-




En vacker morgon i April, när jag slagit upp
båda fönsterhalfvorna till det solklara fria, kom vå-
ren insmygande med dofterna från parken och fjär-
den utanför. Jag kände att det var någonting ungt
och lifsvarmt, som hoppade in öfver fönsterkarmen,
rakt förbi mig själf, och tog mitt rum i besittning,
utan att fråga mig om lof och utan att göra några
ceremonier als. Men jag hade ingen tid öfrig att
grubbla öfver någonting så subtilt som vårluften, jag
slog mig ner vid mitt arbetsbord och kalkylerade
om framtid och förvärf, med en haft ettrig biafsikt
att den stackars våren skulle se det jag icke brydde
mig stort mera om den, än om den nya städerskan,
som efterträdt min gamla.
— Hvad i all världen — våren! Ja, — hvad
var den väl annat än en årstid, precis som hösten
och vintern! Och jag tvang tankarna att hvirfla
om med sex procent och tio procent och amorte-
ringsafdrag och andel i lifförsäkringsbolagets vinst
och aktierna i det nya svinslakteriet, tils jag märkte
att mina tankar icke voro rediga nog att bjuda de
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materiela svårigheterna spetsen. Jag lutade mig en
minut med slutna ögon tillbaka i skrifstolen för
att samla mig. Då kom vårluften och strök söf-
vande öfver mina tunga ögonlock, men jag för-
undrade mig öfver mitt illabefinnande och skylde
på punschen i går kväll och på cigarrerna. Mitt
hufvud blef alt tyngre, trots att vårböljorna lifgif-
vande välde in genom det öppna fönstret och fylde
min kammarluft med sin friskhet och doft af sjö.
Midt i mina trötta, spekulerande tankar om
förvärf och maktställning trädde det upp en djärf,
ung flicka med obekymrad uppsyn, rättframma låter
och en envis, vacker och frimodig blick. Hon såg
mig rakt in i ögonen, viss på sin sak, och sade i
ett tonfall midt emellan skämt och allvar:
— Cyniker!
Jag spratt till vid hennes röst, gned mig i ögo-
nen, förundrade mig öfver hennes hälsning och trodde
jag hört orätt.
■— Förlåt, — hvad sade ni?
— Cyniker! svarade hon i ett bestämdare ton-
fall, utan ett drag af skämt eller doldt löje i mun-
giporna längre. Hennes klara ögon sågo skarpt i
mina, och jag kände mig en smula besvärad. Så
frågade jag höfligt:
— Hvem är ni, och hvad har ni här att göra?
— Jag är våren, och jag har mycket att göra
öfver alt, svarade hon lugnt och hennes blick lika-
som tog skruf i mig. Jag var icke stämd för skämt
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eller fantasterier, jag vred mig undan hennes envisa
ögon och svarade knarrigt:
— Jaså! Roligt att se er.
Men då log hon ett oberoendets och självmed-
vetandets löje, så friskt och gladt, att det ofrivilligt
stack i mig. Hvarför stod hon där och log åt mig
mogne, tankfulle man? Jag kom igen ihåg hennes
hälsningsord: — det var en skymf att hon kallat
mig cyniker! Nå, men, — kunde hon väl veta
hvem jag var, och hvad jag fått- lof att genomgå
och beherska för att bli förnuftig som jag nu var?
Då skulle hon aldrig kallat mig cyniker. Äh, —
hon var ett hjärnfoster af punschen från i går, en
inbillning, ett ingenting, på sin höjd följderna af en
störd nattro! Och jag beslöt känna mig fullkomligt
oberörd af henne som af min lilla guddotter, när
hon kom till mig med sina klara blickar och sin
barnsliga oförsynthet. Jag kunde väl bli förtjust i
henne, men aldrig djupare berörd.
— Var så god sitt ner, bjöd jag. Jag ville be-
handla henne höfligt och kallt som en dam af värld,
fastän hon utan inbjudning trängt sig in i mitt ung-
karlsrum om morgonen. — Var så god sitt ner!
— Tackar! sade hon vårdslöst och släpade
hånfullt på den sista stafvelsen, såg sig om i rum-
met, drog en stol tätt intill min och slog sig ned så
nära att hennes friska andedräkt irriterade mig.
— Hvad är det, som skaffar mig nöjet af ert
besök? försökte jag inleda samtalet.
— Jag tycker synd om dig, svarade hon enkelt
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och såg mig leende i ansiktet med en riktigt god
blick, som berörde mig illa. Det hade jag då ab-
solut icke väntat.
— Synd om mig?. . . Och hvarför det, om jag
törs fråga? Mitt tonfall var konstladt och skroc-
kande, jag låtsade förvåning, men kände mig er-
tappad.
— Ah, jag vet inte så noga hvarför, svarade
hon, — men du ser mig så missnöjd ut och så
gammal —!
Det var den skarpaste kritik jag fått, sedan jag
förlorat mina studiekamrater och deras hänsynslös-
het. Jag ville försöka bli ledsen på fullt allvar och
vänligt men värdigt göra min unga gäst uppmärksam
på att jag hade mina sidor, jag också, hvilka borde
respekteras, och att hon kanske malplacerade sitt
medlidande en smula. Men jag afväpnades af hen-
nes bekymmerslösa och förtroendefulla väsen och
sade i stället enfaldigt:
— Tycker ni det?
— Det tycka alla andra också, replikerade hon
raskt.
Jag beslöt ändra samtalsämne.
Innan jag hann det, kände jag en liten mjuk
hand i min nacke, som strök mig så magnetiskt,
att alla mina samtalsämnen hvirflade bort, och ett
välbefinnande utan gräns tog mig långsamt i besitt-
ning. De friska vårböljorna slogo fortfarande in
genom fönstret, och jag söp in med dem hela vårens
härlighet och brusande alstringskraft. Mitt inre blef
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som en strandäng, där solskenet leker öfver små
krusiga silfverböljor och ljumma vindkårar spela om
bland ranunkler och violer och skälfvande fjärils-
vingar. Och jag kände mig stormande ung och
lycklig igen, hela hären af bekymmer och beräknin-
gar blåste bort med de ljumma vindkårarna som
en frostdimma från en öfverstånden natt.
— Tack! hviskade jag endast.
Då drog våren plötsligt sin hand tillbaka, och i
samma ögonblick kände jag vårböljorna som en
krypande kyla med bakhåll af frossa och elände.
Jag såg upp. Våren stod några steg ifrån mig och
betraktade mig tankfull.
— Du börjar bli gammal, men du är kanske
ingen cyniker, sade hon.
Jag ryste och svepte rocken tätare om mig.
Hvar tog hon de mest sårande ord ifrån? Gammal!?
Det hade jag icke tänkt på förut, —jo, jag hade tänkt
på det som man tänker på en olycka, hvilken träffar
en annan, men jag hade aldrig känt det som möjlig-
het förut, hvad mig själf vidkom. Gammal—! Jag
sjönk ihop med hufvudet i mina händer och såg
mitt lif passera förbi i störa, hänsynslösa och skarpa
drag. Det var barndom och ungdom, oskyldig barn-
dom och farlig ungdom med brännande blod, — och
så kom mannaåldern. Nej, jag var inte gammal, —
nej, nej, nej! Jag var stark som aldrig förut och
sundare i tanke och gärning. Men hvarför då denna
kyla, denna förfärliga, hämska dödskyla, som sväm-
made öfver mig med våren själf? Jag kände huru jag
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stelnade tum för tum, huru bloden flöt mig trögare i
ådrorna, jag betogs af en namnlös ängslan, som för-
lamade mig, och det var med ansträngning jag stö/
nade fram omedelbart som ett nödrop: - ' /
— Rädda mig, — rädda mig!
Våren såg på mig med ett underligt, ijärran
leende.
— Du börjar bli gammal, sade hon igen, för
du har varit cyniker i tanke och gärning. Du bör-
jar bli för tidigt gammal.
Jag vred mig under hennes ord som under
knifsting, och jag gaf mig att försvara mig ursinnigt:
— Du barn, du kan aldrig veta hvad jag är,
du som aldrig pröfvat lifvet framom dina år!
— Jag ser på dig hvad du är, föll hennes svar
tungt som en slägga.
— Nej, nej, nej, — du ser det inte! Du miss-
förstår mig, du förblandar de drag, som sorgen och
grubblandet fårat in i mitt ansikte med förhärdei-
sens. Du kallar min långsamt tillkämpade resigna-
tion och mitt släktes melankoli helt summariskt cy-
nism. Du är orättvis, du är obarmhertig, du är
grym! Du är inte våren, du är hänsynslösheten
själf, som talar ur ett barns mun med ett barns bri-
stande förstånd.
— Jag är äldre än du, — jag är evig, svarade
våren.
Hvem hvar hon, som plågade mig så? Jag hade
alltid förestält mig våren som någonting ljuft, löftes-
rikt, smekande, och här stod hon nu i den häfd-
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vunna unga flickskepnaden, men med domens ord
på de lefnadsfriska, vackra läpparna. Helt utom mig
sträckte jag min hand emot henne.
— Om du icke är cyniker kan jag rädda dig.
Hon trädde mig närmare och kylan kändes genast
mindre.
— Om du aldrig innerst i ditt medvetande hå-
nat mig, fortsatte hon, — om du icke ännu förhär-
dat dig mot det ungas hänförelse, som tyckes dig
barnslig och af intet värde, om du trots alla erfa-
renheter vågat hålla dig ett hopp öfrigt: — hoppet
om ditt släktes vår och framtid, och om det hoppet
då och då skjutit ett grönt skott, så räcker jag dig
min hand.
Jag såg upp på henne genom ofrivilliga tårar
och slöt krampaktigt som en drunknande om hennes
erbjudna hand.
— Du är ingen cyniker, sade hon. Vi tego
båda. Om en stund vidtog hon dröjande, tankfullt:
— Och om jag skulle gifva dig min kyss, ville
du då våga bli min bundsförvandt för all framtid?
Jag vet inte hvarför, men jag hörde hennes
stämma som ett fjärran, välbekant sus i tallmons
furor, som vårbäckens språng i björkdungen, och för
min inre syn låg plötsligt Finland, mitt land, i oänd-
ligt perspektiv, barrklädt med ås vid ås, och mellan
dem insjöarnas silfrade stråtar, långt upp mot Öster-
bottens skummande älfvar och Lapplands tundror.
Om jag ville bli bundsförvandt med våren och detta
land! Hade jag då icke alltid varit det, jag som
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städse arbetat på dess förkofring, fastän jag under
hjärnans ansträngande värksamhet med god flit sett
bort från de vida vyerna, för att koncentrera all
min kraft på det närmast stående, nåbara! Äh! —
våren var ett barn likväl, men ett stort, kraftigt,
vaket barn med ungdomens vyer utan gräns, med
dess stormande hälsa och helgjutna tro.
Jag lutade mig närmare mot henne och njöt af
hennes sunda andedräkt, som omfläktade min panna.
Med hufvudet i hennes knä kände jag mina tankar
stärkas, mitt hopp växa och hälsan med ny fart
strömma i min blod.
— Välsignade, stora barn ...
I det samma slöt hon till min mun med en
kyss, kylig och frisk som ett barns, läskande som
vågens och fri från all brännande, tung lidelse. Jag
kände föryngringen strömma igenom mig som en
renande vårflod, hvilken sköljde bort alla grumliga
tankar och all isig småaktighet. Jag blef klar och
kall om mitt tunga hufvud, hjärtat slog friskt och
kraftigt och jag spratt upp i skrifstolen med blicken
klarvaken och en märkvärdig spänstighet öfver hela
mitt väsen.
— Välsignade, stora barn!
Jag sökte efter henne i rummet, men hon hade
rymt ifrån mig för att kasta sig i en mäktig,
strålande ljusflod med hundra färgspel öfver park
och fjärd och land och stad, och jag såg hennes
friska löje oberoende och själfmedvetet lysa ur




De komma, de komma!
Hvilka komma ? Helsingfors' flyttfoglar, de som
äro bofasta här om vintern: sommargästerna, bad-
gästerna, turisterna. De komma tillbaka, en om en
eller i små klungor, med ansikten brynta af sol och
senorna spänstiga af friluftslif, med magkatarrerna
dämpade och nerverna stärkta. De ropa på åkare
vid ångfartygens landningsbryggor eller utanför sta-
tionshuset, de sätta sig upp i droskorna hemvana
och säkra, nämna husnummern vid sin gata och
betala hyrkusken precis efter taxan, utan att fråga
hvad de äro skyldiga.
Gamla Helsingfors! sucka de, en del glada och
tillfredsstälda öfver återseendet, en annan del hälft
föraktfullt, ungefär som om de mött en förfallen,
gammal vän från skolan på gatan. De förra komma
från landsbygden, från filbunkar och hängmattor,
bondstugor och mygg, de senare från utländska bad-
och brunnsorter, dinéer med åtta rätter och femtio
sorters vin på vinlistan.
De gå uppför de kända trapporna, hvar till sitt,
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mötas af instängd luft och instängda minnen, hvilka
de rymt ifrån under några ljusa sommarmånader.
Mjukaste tjänare! — dörrvredet i tamburen är
sönder! Den första förargelsen. Inne på herrns
skrifbord ligger en hög räkningar, som funnit vägen
dit trots de stängda ytterdörrarna. Vattenlednings-
kontorets uppmaning till sparsamhet i förbrukningen
ligger öfverst, under den ... äsch! de må bli tils i
morgon.
Frun kommer in från kökssidan och rapporte-
rar att ett fönster är inkastadt med sten, att det fins
mal i förmaksmöblerna, fastan man öst öfver dem
bladtobak skålpundsvis, och att gipsen i matsalstaket
håller på att lossa och falla ner.
Herrn tänker på huru mycket fridfullare det
var att på landet i kvällslugnet meta abborrar, eller
om han kommer från utlandet, en huru mycket
mera storartad vy en solnedgång öfver Nordsjön,
sedd från svenska västkusten, ändå erbjuder, än
hemmet med all dess tjusning.
Rundt kring våningen klappra små barnstöflar
på golf utan mattor, otåliga att bli afdragna, så att
deras egare slippa till sängs. Frun har naturligtvis
velat se barnen, om hon varit med mannen utrikes,
och har låtit dem komma in till staden samtidigt
med föräldrarna.
Familjelifvets trefnad lägger sig öfver den oord-
nade våningen, öfver sängar med fuktiga lakan, öf-
ver sönderbrutna lås och borttappade nycklar, öfver
ett oroligt husmoderssinne och öfver ett förargadt
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husfaders dito. Tjänstjungfrurna äro försvunna och
köket står tomt. De hafva gått för att träffa sina
bekanta. Otroligt mycket att tala om, och det må-
ste ske genast.
Tjänsteåret står för dörren, det långa tjänsteåret
med alla sina kända bekymmer. Med sina förmän,
sitt långsamma avancemang, sina kartapapper, sina
vaktmästare, sina månadtliga altför små löneupp-
börder, — kanhända sina växlar och sina förfallo-
dagar. Husfadern glömmer whistpartierna, supéerna,
middagarna, gratifikationerna, sportlerna och dyrtids-
tilläggen. Han vänder sig oroligt på bädden och
gör i hufvudet för femtionde gången en addition
öfver hvad hans brunnskur har kostat honom, eller
hvad han möjligen spart in på sin inlandsvistelse.
Husmodren somnar bort från medvetandet om
andra tunga pligter. Visitskyldigheter hos protokoll-
sekreterarens, arkitektens, kommerserådets, kam-
marrådets, referendariesekreterarens, bankdirektörens
och senatskamrerarens. Dem får hon dröja med
in i September, men likväl tynga de. Svåger Jo-
hanssons måste hon se upp till i morgon och tala
om städslandet af deras piga för nästa år. Månne
modehandlerskan hade ändrat om hennes gamla
höstkappa, och hvad skulle mannen säga om en ny
vinterkostym?
Men det kommer andra lyckligare, som ännu
ha alt det där i perspektiv. Häradshöfdingen, som
förlofvat sig vid en badort. Han håller sin fästmö,
också hon hemma från Helsingfors, under armen
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och trotsar manligt på akterdäcket af ångbåten hela
skuren af nyfikna blickar från de mötande på kajen.
De ha funnit hvarandra först i sommar, de två,
som tusen gånger förut mötts på teatern, på baler,
på soiréer, på konserter, på skridskoklubben och på
gatan. Men de ha alltid gått förbi hvarandra med
på sin höjd ett förbindligt leende, eller också hade
sagt hvarandra några plattheter. Kanske att de
dansat med hvarandra någon gång, — det kunna
de ej minnas nu i sin lycka.
Nu först i somras funno de på den afgrund af
varma känslor och rika erfarenheter de ömsesidigt
gått och burit på. Och när en man finner på en
dylik afgrund hos en dam, samtidigt som den damen
stöter på en sådan hos en man, och om då damen
är lika oförlofvad och ogift som mannen är, behöf-
ves det blott ett vackert landskap och litet ensam-
het för tumanhandspromenader för att de ömsesidigt
skola störta ned i hvarandras afgrunder. När man-
nen då sticker upp hufvudet igen och drar efter
andan, känner han med sig att hän sagt en sådan
dråplig mängd dumheter, att han ej kan rädda
äran på annat vis, än genom att kapitulera och ge
sig fången. Det kallar man att tillhöra hvarandra
och man gör det värkligen på sätt och vis. Ty
man sluter ett förbund att ömsesidigt täcka öfver
hvarandras afgrunder, så att ingen främmande må
titta dit ner och se hvad de innehålla.
De komma, de nyförlofvade. Springande med
buketter och gratulationer, kyssar och omfamningar,
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förklaringar att man anat det långt förut, och frågor
om när bröllopet skall bli.
När häradshöfdingen kommer hem i sina gamla
ungkarlsrum och ser sin petrificerade madam, som
passat upp honom i tio år, skäms han. Han vågar
ingenting säga till henne om förlofningen. Men han
bläddrar med god fart genom sina album, och brän-
ner upp en mängd dansöser och chansonettsånger-
skor, andra porträtt att förtiga, ty hans fästmö skall
med familj komma på besök till honom i morgon.
Hans lustiga cigarrställ gömmes väl bakom böckerna
på öfversta hyllan i bokskåpet, och hans framme
liggande literatur revideras på det sorgfälligaste. På
bottnen af hans skrifbordslådor finnas högar af bref,
dömda till att längre fram renas i en sprakande
aftonbrasa.
De rosiga tapeterna i hans rum se anklagande
ned på honom, och själfva porträttet af hans krans-
binderska öfver soffan ser jungfruligt strängt och
fordrande den ovärdiga äktenskapskandidaten i ögo-
nen. Han faller i djupa bättringstankar och ångrar
sig, tils han slutligen går ut för att få en bit afton-
mat på kapellet.
De komma, de små, flitiga hushållen med in-
ackorderingar för studenter och skolbarn. Unga
enkor och gamla fröknar, som lefva på skilnaden i
priset mellan att hyra sig rum per år och hyra ut
dem möblerade åt andra per månad. Få de hyres-
gästerna i sin kost går det bättre. De komma an-
språkslösa och driftiga i tredje klass, gå till fots
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hem från stationen och lassa alla sina saker på
åkaren.
Det blir ett fäjande och rumsterande ännu samma
kväll de komma hem. Dammet torkas och annon-
ser skrifvas. Inackorderingsannonser, som genast i
morgon skola införas i tidningarna. Man hoppas det
bästa af den kommande terminen och går till sängs
med en tacksam suck öfver att man väl är hemma
hos sig igen.
Och så skall man ställa det hemtrefligt för de
nya inackordenterna. Rena gardiner och blänkande
sänglinne, god mat och glada miner. God mat och
godt humör framför alt, ty ett vänligt emottagande
drager en inackordent mera än brysselmattor och
speglar i hans rum. Alltid blir det någonting öfver
för dem själfva och deras små behof. Dessutom
kan det hända man har sin lilla, lilla pension, som
visserligen icke skulle förslå till abonnementsloge på
Nya teatern, lika litet som till supéer för resande





Den lilla residensstaden har tagit upp all slätt-
mark mellan kullarna i väster och viken i öster.
Slätten är märkvärdigt jämn, — just en lagom rek-
tangulär plats för en modern stadsplan att sträcka
ut sina raka och breda gator på.
Vid branten ner till dälderna i norr och söder
stå de två enkla hvitmålade stadsportarna, och rak
som ett sträck mellan dem löper stadens största
gata, jämt en verst lång från tull till tull. Emot
stranden stupar slätten i en lagom backe, jämnhög
längs stadens hela längd. '
När man kommer i lunk på landsvägen norr-
ifrån, ligger staden som på en bricka och bjuder
stolt ut sina fyra tvåvånings stenhus. Gula äro de
allesamman, utom ett som är grått, och det är sta-
dens lyceum. De öfriga husen draga sig värdigt
tillbaka bakom trädgårdarnas höstgrönska, där de
själfmedvetet dölja sin anspråkslöshet.
Öfver grönskan ser residenshuset med förnäma
hvalfbågar till ögonbryn helt likgiltigt ned på bour-
geoisin under sig. Det känner med sig att det har
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länestyrelsens allvarsamma ämbetsrum i bottenvånin-
gen och stadens förnämsta familj en våning högre
upp, där markiserna lysa hvita framför fönstren.
Under staden ligger den lilla viken spegellugn,
med några lätjefulla pråmar vid en långt utskjutande
landningsbrygga, hvilken skvallrar om något slags
sjöfart, fastän man har svårt att hitta ett utlopp
mellan de låga, vassrika stränderna.
Lyceibyggnaden står i den ena ändan af staden,
men den borde alt ha fått sin plats i midten. Ty
i nära två decennier har stadens andliga lif samlats
kring lyceet som brännpunkt. Den stora språkfrå-
gan har där sitt heligaste försoningens tämpel. Är
ut och år in har tvåspråkighetens gudinna regerat
där; vadmalsklädda bondpojkar ha rabblat upp
utanlexor på präktig, bred upplandssvenska och na-
tionelt sinnade lärare ha svettats under bråket att
tjäna två herrar på engång. Inne i den stora vesti-
bylen tala pojkarna finska under kvarterna, men i
klassrummen dallrar ekot kvar af det gamla romar-
språket, som jagats in i envisa finnskallar under
senaste lektion.
Uppgångstrappan är luftig och modern, klass-
rummen ordnade efter nyaste principer, golfvet gul-
färnissadt på det mest praktiska sätt, ventilationen
resultatet af de nyaste medicinska hypoteserna för
gynnandet af ungdomens hälsa, och midt bland dem,
det praktiska nittonde seklets kännetecken, gå Cice-
ros och Vergilii andar husvilla och främmande om-
kring, längtande till ro och utledsna vid att höra
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sina glänsande tal och sina stackars vars rådbråkas
illa af uppnästa gulhåriga pojkar, som afsky dem
innerligt.
Men lyceet är icke ändå alt för staden. Man
har också mindre ideala och mindre patriotiska om-
sorger om nästans rykte och eget förvärf.
Nere på en udde, som med sina höga alar och
björkar skjuter täck och näpen ut i sjön, står sta-
dens stolthet sedan forna dagar, när folk sökte sig
hit för att kurera sina magkatarrer och se ungdo-
men dansa en gång i veckan till militärmusik. Det
är badanstalten.
Men den indelta militärmusiken är längesedan
upplöst, och de värnepligtiges musikkår spelar hälst
uppe i officerarnes egen paviljong numera. Mag-
katarrerna jaga en nedåt kusten eller utomlands,
och endast badanstalten står kvar, vänlig och an-
språkslös, med sina två torn, sin glasveranda åt
landsidan och sin halfruttna balkong åt sjön. Till
fabelaktigt billiga priser levereras där om morgnarna
ångskåp och dusch åt löjtnanter, landskanslister och
bokhållare, när de kvällen förut för länge suttit vid
toddyglasen i det lilla värdshuset strax bredvid. Den
enda baderskan på herrsidan känner alla sina kun-
der från topp till tå, och en främling är något, som
kommer den lilla springpojken, baderskans med-
hjälpare, att stirra oblygt fridstöraren rakt i synen
under en lång stund. I staden har det gått rykten
om att hela anstalten skulle förvandlas till mjölkvarn,
men de motsades på det bestämdaste af badhusin-
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tendenten, som ljushårig och smårolig seglade a/
och an under glastaket i den lilla brunnssalongen
om förmiddagarna.
På gatorna är det tomt. Kör en åkare fram
längs dem, då det ej är någon ångbåt att förvänta,
och har han någon i sin droska, så är det en militär.
Midt i staden, vid det trädbevuxna torget, med
ett plank rundtomkring, som fordom varit begraf-
ningsplats, står apoteket. Det var en viktig inrätt-
ning, är det kanske ännu. Om fruntimren hade sina
förmiddagskaffen och läseföreningar, så hade ung-
herrarna här ett slags friklubb. Älste provisorn
Adde var en vacker och gemytlig vivör och höll i
rummet bakom disken en flaska hembrygd likör
färdig för sina vänner, när de tittade in. Och det
gjorde de som oftast. Man tog sitt graderade de-
kanterglas hälft eller fullt, alt efter behof, och höll
sig förvånande väl au courant med händelserna ute
i staden, ty här var ett löpande utan uppehåll och
när två ungherrar möttes ute i staden hette det:
— Har du varit på apoteket i dag?
— Har visst. Gubben Brinkman satt hos Pla-
tans i går till kl. 2 på natten och slog för buffet-
fröken. Löjtnant Udde var på vift med Sällmän-
nerna, som voro inresta från landet, och kapten
Sand förlorade åttio mark på landsknekt.
— Det var fan! — Ska vi inte helsa på hos
Adde?
Och så gick man. Voro både Adde och den
andra farmaceuten upptagna af bondkunder, tog man
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fram likörflaskan på eget bevåg, och det graderade
dekanterglaset stod alltid på hyllan till höger i skrif-
bordsskåpet. När Adde kom in, måste man taga
en ny likör med honom och så fick man veta hvil-
ken af stadens fruar, som behöft den och den me-
dicinen i dag, — och var man rätt god vän till
Adde hviskade han att fröken Sallgren hade ... och
resten slank in i örat på en, men då måste man
skratta och vrida sina mustascher, taga en ny likör
på saken och knäppa med fingrarna om den var
stark.
I de allvarsamma ämbetsrummen på nedra bot-
ten af residenshuset gingo gamla goda vänner och
tjänstekamrater stolt och högtidligt förbi hvarandra
i sina mörkblå frackar med förgylda knappar, när
guvernören var nere. De sysslade i pappershögar
och tilltalade hvarandra i högvigtig byråkratisk ton.
Men längre fram mot middagen, när guvernören gått
upp till sig, sträckte landskamreraren på sig i sin
skrifstol, steg upp och gick in till vicelandskamrera-
ren för att röka. Då kunde man vara säker på att
inom fem minuter höra gubbens hjärtstyrkande skratt
genom deuxbattangerna.
Landskontorister och kanslister togo en tripp i
korridoren med sina papyrosser, men Föreningsban-
kens kassör, som höll bank inne i läneränteriets
kassahvalf, samlade ihop sina papper, lade dem in
i det eldfasta kassaskåpet, räknade igenom några
sedelbundtar ännu en gång för säkerhets skull och
låste in altsainmans så det klingade i det hvälfda
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rummet. Tog sin portfölj, lät vaktmästaren hjälpa
sig med sitt öfverplagg och gick.
Men från landskanslisidan kommo herrarne in
på besök till landskontoret.
Öfver det hela en fredlig, dammig och litet pe-
dantisk luft, godmodig och välmenande.
När middagssolen hunnit fram om hörnet i syd-
väst, bytte de äldre ämbetsmännen ut sina stela blå
frackar mot hvar sin bekväma hvardagsrock, nickade
farväl åt ämbetsbröderna, och så gick man hemåt
öfver torget, efter väl öfverståndna tjänstetimmar.
Hemma väntade middagen. Barnen stodo färdiga
kring bordet med haklapparna på, och mamma
klappade pappa vänligt på axeln och frågade om
han redan ledsnat vid köttbullar och potatis.
Men i stadens gamla svenska boklåda fick man
ingen middagsro. Där var inventering af lagret, och
man stökade högt uppe på hyllor och nere i dam-
miga lårar. Kontorsböckerna lågo framme, och man
konstaterade med smärta att sedan den nya finska
konkurrenten där bortom hörnet slagit upp sin fula
finska skylt med oläsliga, gammaldags bokstäfver,
hade åtgången minskats ansenligt. Det rådde ett
rent boycotteringssystem i staden. Här hade man
nu i tjugu år själfuppoffrande och energiskt sträfvat
med både svensk flickskola och bokhandel, och satt
ut sina sista krafter för den gamla, svenska saken,
— men huru gick det?
Jo, första bästa dussinlärarinna från seminariet
i Jyväskylä sätter upp en finsk flickskola och genast
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har man sina elevers antal reduceradt, så att man
måste taga fattiga barn från gatan och ge dem gra-
tis uppfostran, för att ha ett respektabelt antal ele-
ver. Det står man bi med. Men så kommer där
en oförskämd fennoman till bokhandlarknodd, slår
upp sin skylt nästan midt för näsan på en och drar
pöbelpubliken med sina finska annonser och sitt fin-
ska namn — Pöllönen, eller hvad han heter! Själf
blir man liggande med sitt varulager, — där hade
följderna af hela den välsignade nationela rörelsen!
— Där hade man det! — Men nej, — tapt gaf man
icke! Arbetas skulle det från tidigt på morgnarna
till sent in på nätterna. Folk skulle se att den
svenska bildningen icke vek så lätt, — att den ännu
hade sina representanter uppe i landsorterna, stödje-
pelare, som sveko först då deras kraft brutits och
man gick sin stora konkurs inför Vårherre till mötes.
Den nationela kulturen sitter envis och ensidig
uppe i sitt residens vid Päijäne och sänder ut från
sitt hjärta mäktiga pulsådror af blindt hänförda unga
män och kvinnor, som öfversvämma landet och
tända enighet och hat i tusen sinnen; enighet för
den finska saken och hat mot den gamla svenska
moderkulturen. Och det står en stor kamp mellan
två språkpartier mera än mellan två idéer, det ena
ungt, kraftigt, hänsynslöst och demokratiskt, det
andra aristokratiskt, djupt rotadt med hundraåriga





Kapten Vidmarck hade godt minne och goda
berättaranlag. Hans historier om Cable voro be-
kanta, och engång företog han sig att berätta hela
dennes lefnadshistorie:
Vi voro inga dåliga kamrater därför att vi alltid
lågo öfver vår glade vän Cable för hans oafbrutna
framgångar hos damerna. Redan under våra första
obligatoriska garnisonsår nere i södra Ryssland hade
hans tjusaranlag från kadettkåren gått i full blom.
Öfver alt där han skramlade med sin sabel och
vred sin mörka mustasch, stacks något kvinnohjärta
i brand, och vi kamrater underläto sällan att assi-
stera vid olyckstillfället för vårt nöjes skull, utan
att naturligtvis göra något som hälst för dess före-
byggande.
Kvinnorna voro som galna i honom, ingen visste
hvarför; han själf visste det allraminst. Han nöjdes
godt med blotta faktum, och brydde sig aldrig om
att grubbla öfver orsakerna. Han tog ett hänfördt
kvinnohjärtas offer lika enkelt som andra människor
taga vänskapens, utan att bekymra sig om följderna
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eller uppfatta innebörden. Han fann det lika natur-
ligt som ett barn finner moderskärleken, och han
reflekterade lika mycket däröfver. Han hade icke
det aflägsnaste begrepp om ansvar eller blygsamhet,
men han var god som ingen, och alt hans görande
fick prägeln af den mest obeskrifliga, älskvärda
valpaktighet, okynnig, hjärtevinnande lustig och
smeksam. På karlar värkade han nästan narraktigt,
på kvinnor fenomenelt. Han var så att säga en
manlig hämd på kvinnokönet för alla dess oemot-
ståndliga koketter, han var släkt med-dem, och
han hade alla deras oreflekterade instinkter.
Det är alt det tacksammaste sättet att taga
kärleken humoristiskt, och det går för sig utan alla
svårigheter — när det gäller andra. Cables eröfrin-
gar voro också så godt som vårt enda allmänna
glädjeämne under den enformiga garnisonstiden;
gjorde vi själfva några, behöllo vi dem envist för
oss, ty ingen ville utsätta sig för en dylik skämt-
samhet, som kom Cable till del. Men Cable gjorde
aldrig någon hemlighet af sina framgångar, och det
var kanhända just därför han var så oemotståndlig.
Cable var en af de många korsningsprodukter
raserna emellan, som förekomma i Finland. Fadern
var rysk engelsman och språklärare, sedan hans
trävaruaffär gått omkull, modern infödd finska af
obestämd härkomst, hälften finsk, hälften svensk.
Sonen sattes i kadettkåren vid unga år, blef strax
frielev och dimitterades ut därifrån som officer, utan
att ha kostat föräldrarne någonting.
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Jag har aldrig sett en sorglösare person. Stu-
dierna i kadettkåren tendera icke mot väckande
af grubbel och skepticism; kamratlifvet lika litet.
Man läser sina partes efter förmåga, spänner sin
vapenrock, studerar sättet att bära sidogevär utan
att generas af det, dansar och lär sig anföra fransä-
ser på franska. Dessemellan vapenöfningar, gymna-
stik, strategiska rekognosceringar och ganska sträng
disciplin. Under ferierna skolflickornas hängifvenhet
lör uniformen och det växande medvetandet att
man är en betydande person af en ändå mer bety-
dande korporation: militären. Är man då fallen
för enkla lifsbegrepp, kan man som Cable vid tjugu
års ålder lämna kadettkåren och draga den nya
officersuniformen på med en helig känsla af att man
nu är på väg att bli — om man ej just ännu är
det — den förnämsta produkten af alt hvad civili-
sation och historisk utveckling hittils åstadkommit;
— alla högre officerare naturligtvis insatta på sin
plats framom en i rangskalan. Derpå sändes Cable
i sällskap med fyra eller fem kadettkamrater, bland
dem jag, ned till en liten garnisonsstad i Ryssland
för att fullkomna sig i språk och i insigter om det
oöfverträffliga i det gigantiska militärväldet. Där-
förinnan hade vi gått högtidlig ed på att med hvar
droppe blod gå upp i systemet.
Cable hade gått den eden lika lugnt som han
för några år tillbaka tagit nattvarden efter ordnings-
nummer i militäriskt led, och han befann sig sär-
deles godt af det. Aldrig hade ett friskare lynne
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brustit ut i mera harmlösa glädjeyttringar, och al-
drig hade en sorglösare blick farit öfver Rysslands
ändlösa slätter. Han trifdes godt, hvart han än kom,
muntrade upp oss andra, som då och då hade hem-
längtan, och utöfvade en formlig trollmakt på alt
hvad fruntimmer hette.
Icke som skulle han sett särdeles bra ut eller
haft någon ovanlig hållning, han var hvarken Ado-
nis eller Mars, men han hade ett otroligt vin-
nande, kamratlikt sätt med kvinnor, utan att de
någonsin glömde att han var nian för det. Han
tog dem som lekkamrater rätt och slätt, skämtade
med dem som ingen och fick deras förtroende yt-
terst snabt, alt medan han då och då skramlade
med sabeln och vred sina mustascher för att de ej
skulle glömma att han var militär och man. Han
begagnade samvetsgrant alla militärens yttre och sina
egna inre förmåner till att vinna damerna — och
han vann dem.
Han egde ännu i det hela taget inga egentliga
intressen att bevaka, ty så snart han blifvit inskrif-
ven i rangrullan, tog staten hans egna intressen om
hand, och han kunde gärna uppgå i andras. Utan
misstänksamhet och utan förmåga att fatta vare sig
illvilja eller elakhet, halkade alla afvoghetens skott
ifrån honom som vatten från en sjöfågel, och han
stod där i sin ursprungliga naivitet, omedveten och
rörande naturfrisk. Han var god som ett barn och
enfaldig som det. Jag har sett honom dagen före
en parad pantsätta sin galauniform för att låna pen-
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gar till sin värdinna, utan att han visste huru han
skulle lösa ut den igen för morgondagen.
Naturligtvis blef han afhållen. Kamraterna äl-
skade honom i kapp med könet, och det fans ingen
af oss, som ej satte sin ära i att stå honom bi.
Man är nu en gång så anlagd af naturen, att man
gärna pysslar om någon, och är denne någon en så
hjärtevinnande uppenbarelse som Cable, och hör han
dessutom, som man själf, till en korporation med så
sträng gemensamhetskänsla som militären, blir hans
lif en del af ens eget och hans intressen fastvuxna
med de personliga. Han var för lugn för att begå några
farliga excesser, som sårat uniformens heder, och för
själfmedveten för att någon vågat missbruka hans
godhet. Han var därtill så öppen, att han för oss
alla fem landsmän aldrig hade en dold vrå i sitt
hjärta. Därför kunde han sällan begå en oöfverlagd
handling, ty vi hade länge sedan förutsett hvarje
sådan och varnat honom för den. Att varna Cable
för något var det samma som att förbjuda honom
det, — han var ytterst medgörlig, och det fans ej
ett spår af själfständighet hos honom gent emot hans
närmaste vänner. Han insåg kanhända, att denna
ömsesidighet räddade honom från alt besvär med
sig själf, ty han var och förblef vårt stora barn, vår
lefvande tillhörighet.
Gent emot yttre världen höll han strängt på
korporationen. Han var militär till själ och hjärta,
och han underordnade sig kamratandan med en
lydighet utan gräns. Kamratandan ger stora frihe-
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ter, och af dem begagnade han sig samvetslöst och
godmodigt som ingen. Han kunde bedraga en judisk
ockrare med lugnare kallblodighet, än någon af oss
andra, och gälde det en gemensam nödlögn för en
chef, exeqverade han den mekaniskt och utan att
blinka, och han hade alltid en exempellös förmåga
att göra sig trodd.
Våra tre garnisonsår i södra Ryssland nalkades
sitt slut, och vi skulle snart vända hem igen till
Finland och våra bataljoner i residensstäderna. Af-
skedet från Ryssland blef oss andra icke särdeles
svårt; värst var det för Cable. De mörka sydry-
skorna beundrade hans engelska flegma och hans
barnsliga hjärtelag, men han hade gått tämligen fri
för dem, ända tils några månader innan vår afresa.
Då gick Cable och förälskade sig i en fattig, liten
köpmansdotter på aderton år, obildad och utan
umgängessätt, men med den slaviska kvinnans hela
glödande ungdom och mörka skönhet.
Jag tror det var den första gången, Cable hade
en konflikt i sitt lif. Han såg för melankolisk ut,
skref tröstlös kärleksvärs till henne med hjärta och
smärta, bröst och tröst på dålig svenska, men öfver-
satte dem för henne på än uslare ryska. Hans kär-
lek diskuterades i våra privatrum långt fram på
nätterna. Cable själf satt försjunken i ljufva fanta-
sier, tils han hjärtlöst väcktes ur dem af våra för-
klaringar, att hans böjelse måste beherskas för kam-
ratandans skull och för uniformens, ty det dugde
icke att han släpade upp till Finland den obildade
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flickan som sin hustru, utom att hans affärsställning
als icke tillät något sådant. Vi hade lefvat ganska
gladt i förhållande till våra små löner, och när Cable
nu återvände hem, skulle han få svårt nog att reda
sig, äfven om han icke fördärfvade alla framtids-
utsigter genom ett dåligt giftermål.
Cable liknade en stor, präktig hundvalp, som
piskas till att byta om egare, och vi tyckte alla stor
synd om honom. Men likasom en hund kan vänja
sig vid en ny egare, skulle Cable utan risk för lifs-
åskådning och framtid bestå ombytet. Han satt tår-
ögd i kupén ända till Moskva och teg så envist, att
vi andra begynte frukta det han hyste planer på att
rymma från oss tillbaka till Sonjuschka, sin mörka
sydryska. Inom några af oss rörde sig äfven miss-
tankar om att Sonjuschka följde efter honom på
något håll, öfvertalad af honom att i hemlighet och
trots vårt förbud träffa honom i Finland.
För första gången i sitt lif var Cable omeddel-
sam, och det ökade våra farhågor. Han dolde nå-
got för oss, och då han ej kunde dölja något annat,
än hvad han beslutit vid sitt sista afsked från Son-
juschka, var det naturligtvis något rebelliskt. Vi
misstänksamma skulle få orätt. Redan i Moskva
löste Cable på munlädret, hvilket sorgen, och endast
sorgen, så stramt dragit åt.
Vid ett gemensamt kvällsmål på hotellet, medan
vi drucko kaffe efteråt, berättade han med återhållna
tårar i stämman om alt sammans, om sitt afsked,
sin smärta och sitt hopp att en gång i framtiden få
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återse Sonja, när hans ställning blifvit bättre och när
han kunde rå om sig själf.
Bland oss återvändande garnisonsofficerare fans
en litet äldre kamrat, som representerade vårt för-
nuft och som var misantrop. Han såg på Cable
med ett medlidsamt löje och sade:
„Rå om dig själf? Det kommer du aldrig att
göra, gamle gosse!"
En sådan glimt, som sprang ur Cables ögon vid
denna profetia, hade vi aldrig sett hos honom. Han
svor högt och heligt vid alla möjliga institutioner,
att han om några år, när han avancerat, skulle
hemta upp Sonjuschka till Finland och gifta sig med
henne. Vårt misantropiska förnuft log ett världsvist
löje och gratulerade honom till det beslutet med ett
hån, som fullkomligt halkade ifrån Cables sjöfågels-
beklädnad. Han märkte ej ironien det minsta, utan
tog vår kloke kamrat hjärtligt i handen och tackade
honom för hans välgångsönskan. Vi andra brusto
i skratt, men då mörknade Cable igen. Han frå-
gade öppet, om vi ej trodde honom, eller hvarför
vi skrattade, men ingen af oss hade hjärta att upp-
lysa honom om det värkliga skälet.
Hemma i Finland växte Cable hastigt fast i
omgifningarna. Han blef häfstången till ett nytt
nöjeslustigt lif i residensstaden, där hans bataljon
låg. Afundad af skolpojkame, bortskämd af da-
merna, ansedd för öfvermodig af plebs, men afhållen
af förmän och kamrater. Han spände sitt sabel-
gehäng stramt om lifvet, log sitt sorglösaste, öppna
151
löje mot alla han mötte, anförde fransäserna på
skorrande, högljudd franska och nytjade under sä-
songen fem par hvita handskar i veckan. Hans
osvikliga tur hos damerna höll i sig, och den var
en gång nära att kosta honom en ny, nästan ärofull
förvisning till Ryssland, men saken tystades ned, och
genom sina förmäns förmedlande slapp han med att
endast byta om bataljon. Det var då vi igen blefvo
tjänstekamrater. I staden, där jag låg, hade hans
rykte föregått honom, och han behöfde endast kon-
statera faktum att han var en allmän gunstling.
Hans senare öden äro rena korallerier. Prob-
lem hade aldrig varit hans sak, och det var hans
tur det. Det enda i hans lif, som hotat gestalta sig
till ett dylikt, hans kärlek, fann sin lösning i det
lugna äktenskapet med dottern till en af stadens
främste män, och efter som jag händelsevis å kam-
raternas vägnar höll talet till honom på svensexan,
skall jag försöka påminna mig det.
„Mina herrar!
Slumpen roar sig emellanåt med att skapa lyck-
liga människor.
Man har aldrig kommit under fund med hans
metod, ty ingen har än lyckats göra det efter. I
alla fall har mänskligheten i långa tider ansträngt
sig, och skall alltid göra så, för att nå samma präk-
tiga resultat, hvilket slumpen nu och då storskrat-
tande förevisar oss andra dödliga som i en „camera
obscura".
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Det är i en sådan camera, för att inte säga
kamrat, jag i kväll vill inviga er. Jag har hört ho-
nom under Odessas heta sommarsol, barhufvad, ba-
dande i svett, i flanken af soldatledet, som dignade
af trötthet, helt oberörd gå och sjunga Bellman med
falsk men nöjd röst och ropa till mig några leder
bakom: „vill du vi ska ta' en Glunt i stället, så får
du sjunga med?" Jag har sett honom midt under ett
stojande lag försvinna i grannrummet, där värdshus-
värdens små barn vaknat af vårt glam och gett hals,
och jag har funnit honom kvar där efter tvänne
timmar, vaggande ett litet lindebarn, med sitt glas
bredvid sig och barnets moder i beundran framför
sig. Jag har hört honom tala sanning som få och
ljuga som ingen.
Jag har inte sett honom på slagfältet, men jag
är öfvertygad om att hade jag det gjort, skulle jag
inte kunna berätta om det nu, ty jag hade dött af
skratt. Det är briljanta egenskaper, säger ni. Nej,
det är det inte, ty Cable har inga egenskaper als,
— det gör susen! Han är en kameleont med alla
färger och med inga. Det är tillfället, som ger ho-
nom alt. Han har en själ, som blixtsnabt speglar
af omgifningarna, och han handlar instinktlikt som
han tycker att bäst är för ögonblicket.
Ty Cable är ingen reflektionens och tänkandets
man. Jag öfverraskade en gång honom med ett
uttryck som hade han tänkt, och förvånad frågade
jag honom: „Cable, hvad tänker du på?" Men Cable
såg upp med det mest soliga löje och drog en tand-
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petare ur munnen — han hade endast petat i tän-
derna efter en russinkärna.
Då märkte jag, att det var jag som tänkt och
inte han. Så har det alltid varit: Cable har sin styrka
i att inte tänka själf — det göra nog andra för ho-
nom. Och nu, när han fått en bra flicka och en
icke sämre svärfar, kan Cable säga lugnt och för
alltid farväl åt alla bekymmer! Mina herrar, vi ska'
dricka den lyckligaste människa till, som jorden för
ögonblicket kan framvisa. Hurra!"
Efter talet kom Cable rörd och tacksam emot
mig med glaset i sin hand, slog armarne om min
hals och kyste mig så det smälde. Samtidigt slog
han ut sitt glas mellan skjortkragen och min syndiga
kropp, men jag kunde aldrig bli ond på Cable, allra





Fru Almroth kom bestyrsamt in till sin man
med posten. Under vägen fram till skrifbordet, där
boställsinspektören satt, bläddrade hon i tidnings-
packen och läste utanskrifterna på brefven. Plöts-
ligt höll hon upp och ropade:
— Ett bref från Karl!
— Gif det hit! sade boställsinspektören kort och
tog tidningsbundten ur sin hustrus motvilliga händer.
Likasom afsiktligt vände han om hela packen och
begynte genomgå den från andra sidan. Hans hu-
stru stod kvar i förväntan, utan att säga ett ord.
Hon visste att hvarje påskyndande endast fördröjt
det hon ville, därför teg hon otåligt, förtrytsamt,
medan fingrarna tvinnade i luften och blickarna
harmsna följde mannens tålamodspröfvande, lång-
samma granskning.
Ändtligen hade han ögnat igenom hela bundten
och skulle just komma till det sista brefvet, då han
häjdade sig, läste om en utanskrift på ett af de
föregående, bröt kuvertet och begynte läsa. Hans
hustru sjönk ned på en stol med en martyrs hela
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öfvergifna envishet och suckade tungt. Hennes man
såg upp:
— Har du sprungit, eller hvad är du andtruten
för? frågade han.
Hon gjorde en rörelse, som skulle beteckna in-
differens, men som i stället lyckades tolka en nyfi-
kenhet till döds. Då satte sig hennes man ännu
säkrare in i sin öfverlägsna position och började
med det plågsamma brefvet oöppnadt i handen, att
tala om sin förestående ämbetsresa, hvilken nu må-
ste påskyndas, tack vare brefvet han just nu läst.
Han viftade i sin ifver med det förfärliga brefvet
tätt framför sin hustrus näsa och bredde ut sig i
detaljer. Slutligen brast hennes tålamod.
— Läs då Karls bref engång!
-— Är det bref från Karl? Åh, det var något
rart! Hvad kan han väl ha att skrifva om? Och
med nervpinande omständlighet synade han hand-
stilen, sökte upp sin förlagda pappersknif och skar
nu långsamt och ordentligt upp kuvertet, oaktadt
han nyss rifvit sönder omslaget till ämbetsskrifvelsen.
— Nå? frågade fru Almroth och sträckte fram
sitt hufvud med en girig blick.
— Han är sig lik, sade boställsinspektören but-
tert, — han skrifver inte mer än det nödvändigaste.
— Hvad skrifver han då?
— Han skrifver att han är förlofvad.
— Förlofvad! Herregud, — med hvem?
— Ja, det säger han inte.
Fru Almroth gjorde en ofrivillig rörelse för att
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rycka brefvet från sin man, men han parerade den
med en liten skicklig knyck och fortsatte:
— I stället lofvar han komma hem i pingst och
presentera henne. Men där har du brefvet själf, det
rör dig lika mycket som mig! Hvarför frågar du
mig om allting, i stället för att själf läsa hvad han
skrifver, vår käre herr son? Där har du brefvet,
blif klok på det sedan!
Fru Almroth slukade med ett bekymradt och
nyfiket modershjärta följande lakoniska meddelande:
„Kära föräldrar!
,Jag har förlofvat mig och kommer i öfver-
morgon pingstsöndag till Rantala för att presentera
min fästmö. Er son Karl."
Boställsinspektören satt och såg på sin hustru
med en frågande blick. Han ville icke själf gifva
sina känslor luft, han visste att hon skulle göra det,
och därför väntade han. Och han väntade icke
förgäfves. Fastän hon nu var situationen vuxen,
glömde hon att begagna sig däraf, hennes lifliga
natur tog ut sin rätt och rensade den kvalmiga luf-
ten. Hon hade ingen tid att fästa sig vid sin mans
triumferande, försmädliga löje öfver att hon icke
kunde beherska sig bättre, hon hade nu så mycket
att säga, att hon knappast kunde få fram begynnelse-
orden för påtryckningen af de många, som följde efter.
— Karl förlofvad! utropade hon. Karl förlof-
vad, utan att han skrifver med hvem! Utan att vi
anat att han tänkt förlofva sig, och utan att vi veta
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om hans fästmö är fisk eller fågel! Är det ett öp-
pet och godt förhållande mellan föräldrar och barn?
Och hvems är felet? Har jag inte, sedan Karl var
liten, försökt hålla kvar hans kärlek och förtroende
till oss, hans föräldrar, och har du inte genom din
stränghet gjort alla mina bemödanden om intet? Det
har du visst, och du har lyckats utmärkt! Karl
hade knapt hunnit bli student, förrän det var slut
oss emellan; han förblef icke längre vårt barn, så
snart han sluppit tvånget i hemmet. Sedan dess ha
vi knapt sett till honom. Han har gått sina egna
vägar för sig, och vi ha genom främmande männi-
skor måst göra oss underrättade om honom. Och
ändå vet jag att han varit i behof af vår ömhet
långt senare, ty han var en varmhjärtad gosse. Och
hurudan har han varit, då han ett par gånger kom-
mit hem på besök? Han har säkert kommit i de
bästa afsikter att stifta fred och försoning, men vi
ha genast skurit ihop, så att vi aldrig talat ett öp-
pet ord med honom. Och så har han rest igen,
efter ett par dagars vantrefnad. Men du har lika
litet fått bukt på honom, du med din hårdhet, som
jag med min ömhet. Och jag vet att han är ditt
käraste barn såsom han är mitt, just därför att vi
ingenting förmått emot honom. Och nu skall han
gifta sig med en vildfrämmande människa. Åh Gud!
— och utan att säga sin egen mor med hvem! Det
är bestämdt en dålig kvinna, Adolf, efter han inte
täcks nämna hennes namn engång. Och hon skall
blifva vår svärdotter! Adolf, Adolf, — därhän har
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du då bragt det med din hårdhändta och kärleks-
lösa uppfostringsmetod!
Boställsinspektören åhörde det hela med ett
välvilligt uttryck i sitt valkiga, brutala ansikte, pre-
cis som om det varit ett gillande beröm. När hu-
strun kommit öfver den sista förebråelsen och drog
andan till en ny, tog han henne helt hastigt och
lustigt om handleden, drog henne till sig, kyste henne
i största allmänhet någonstädes hvar det passade
sig, skuffade henne bort igen, steg upp och sade
själfmedvetet:
— Krångla inte nu, Karolina, utan var glad att
det gått Karl så väl! Han väljer aldrig någon dålig
flicka, det kan du vara säker på. Där ser du min
uppfostringsmetod! Han har blifvit en karlakarl, ser
du. Han har slagit sig fram utan en fyrk hemifrån
altsedan han blef student, och nu kan han till på
köpet gifta sig vid fylda tjuguåtta år. Tror du
Arvid skall kunna det? Jo vackert! Han som är
bara två år yngre än Karl, skall få vänta många
år ännu, innan han kan förtjäna sitt eget uppehälle,
än mindre kan han gifta sig som extra i senaten.
Men han skall nu bli något stort, han! Och kosta
skall han, mera för hvarje år. Nu förslå mina in-
komster inte längre till för honom, nu tecknar jag
en ny, stor borgen för hvarje år. Där ha vi din
uppfostringsmetod, Karolina!
Boställsinspektören gick ut ur rummet med tid-
ningsbundten under armen och sin pipa i munnen
för att söka ensamheten i trägården. Fru Almroth
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blef kvar med sonens bref i handen. Hon läste de
hjärtlösa raderna ännu en gång och skakade i miss-
mod sitt gamla hufvud. Sedan slog hon sig ned i
skrifstolen och tömde sitt öfverfulla hjärta i ett bref
till sin ogifta syster, som åtminstone hade kvar sina
oförfalskade begrepp om kärleken.
Pingstlördagen gick under småbestyr, vid mid-
dagsbordet försökte fru Almroth engång att föra
förlofhingen på tapeten igen, men boställsinspektören
undvek det synbart, och fru Almroth lät den hvila.
Hon var alldeles för sorgsen och orolig och nyfiken
för att diskutera saken så nyktert och likgiltigt som
mannen gjort det i går och som han tydligen också
skulle göra det i dag. Hans sätt att taga saken
riktigt sårade henne, fastän hon godt visste att hela
hans likgiltighet var affekterad. Och så teg hon så
envist, som skulle hon nu för alltid afstått från rät-
tigheten att yttra sig.
När hon teg så länge med ens, blef boställs-
inspektören meddelsam. Han frågade henne om
ingenting direkt, men hans framkastade små satser
skulle mycket väl kunnat svaras på, och det var
nog hans innersta mening med dem. Men just där-
för teg fru Almroth alt djupare.
Boställsinspektören låtsade ingenting märka, re-
plikerade sig själf och kom slutligen in på den brän-
nande frågan.
— Skulle vi inte bjuda främmande till i morgon?
Det var ändå för mycket för fru Almroth.
Främmande på en sådan dag, då man icke engång
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visste hvad fästmön var för en! Hon svarade in-
dignerad, förtrytsamt:
— Det är ju ingenting att bjuda främmande på.
— Är det inte det? Boställsinspektören såg
mycket förvånad ut. — Man brukar ju fira förlof-
ningar som andra familjefester, vet jag.
— Inte sådana förlofningar, där man inte vet
fästmöns namn en gång.
— När det nu är Karls fästmö, så —
— Hvad så?
— När det nu är Karls fästmö, så kunna vi
nog riskera det.
— Utan att känna henne?
— Utan att känna henne.
— Du är ändå bra barnslig, min käre man, och
du känner inte människorna ens så mycket som jag,
din hustru, gör det. Och hvad tror du Karl tyckte
om att det fans främmande här? Han som inte tål
sina egna engång!
— Det är inte fråga om hvad han tycker, utan
om hvad vi ha lust att göra. Förstår du det, gum-
man min? afslöt boställsinspektören retsamt, och steg
upp från bordet. — Jag vill ha honom att skäm-
mas, om han begått en dumhet, och det gör han
bäst inför ett helt sällskap. Huru är det nu med
min människokännedom, hva' sa'?
Boställsinspektören gick triumferande och bred-
bent ur rummet, fru Almroth kände för hundrade
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gången sin egen underlägsenhet och gjorde kaffet i
ordning, medan hon förberedde vidare argument.
Hon gick själf in till sin man med kaffebrickan och
började genast i dörren:
— Det går inte an att bjuda främmande, vi
veta ju inte ens om Karl vill eklatera sin förlofning.
— Hm, sade boställsinspektören, där han låg
i sin soffa, — det är inte det viktigaste skälet emot
bjudningen. Det fins ett annat viktigare, som du
naturligtvis inte hittat på. Vi veta ju inte hvad hon
heter, och om man frågar oss...o—■ Äh, det behöfva vi visst inte bekymra ossför, afbröt fru Almroth, medveten om att ha öfver-
taget. Vi kunna ju bjuda dem till senare på kväl-
len Karl är här i morgon middagstiden. Men det
är att eklatera hans förlofning, och det är både
oförsiktigt af oss och orätt emot Karl. Det kan ju
gå om intet ännu.
— Då känner du inte mycket till din egen son,
om du tror att han godvilligt lämnar hvad han en-
gång beslutit sig för. Nej, det gör ingenting om vi
plåga honom litet, han förtjänar inte bättre. Hvar-
för skrifver han inte till oss sin fästmös namn en-
gång?
— Naturligtvis för att hon heter hvad hon he-
ter, och för att hon är en person, som han hälst
slipper skrifva om. Karl har alltid haft sitt eget
hufvud, och nu skall han naturligtvis ränna det rakt
i väggen, när det gäller en så viktig sak, som att
välja hustru.
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Fru Almroth drack med en bekymrad min sitt
kaffe, men boställsinspektören rökte i stora bloss
och sade slutligen afgörande:
— Altså sända vi bud ut i socknen att vårt
umgänge är välkommet i morgon kväll. Vi kunna
ju tillägga, att Karl lofvat komma hem på en dag,
och möjligen att vi vänta andra hufvudstadsfräm-
mande.
Fru Almroth såg dubbelt bekymrad ut och för-
säkrade att det skulle bli en ledsam kväll för dem
alla, men boställsinspektören hade redan kallat på
stalldrägen och gaf honom sina order.
Den följande dagens förmiddag gick med den
tryckande känslan af åska i luften. Fru Almroth
hann för hushållsbestyren endast läsa en kort text-
förklaring i stället för pingstdagens långa predikan,
och boställsinspektören var ännu tvärare i sitt sätt
än vanligt. Framemot middagen blef deras väntan
odräglig, ehuru ingen kunnat se att de två gamla
buro på en naggande oro. Fru Almroth gjorde sig
i tankarna de besynnerligaste föreställningar om sin
blifvande svärdotter, och boställsinspektören ångrade
smått sin raska manöver att inbjuda främmande.
Men det kunde icke ändras numera, sonen fick stå
sitt kast för sin hemlighetsfullhet, och det var icke
mer än rätt åt honom.
o
Bostadsinspektörens nya Abokärra hade blifvit
sänd till järnvägsstationen de nyförlofvade till mötes,
fru Almroth hade röstat för vagnen, men boställsin-
spektören var omedgörlig. Det är väl inte ett triumf-
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tåg häller, sade han. Och nu hade redan mer än
tre timmar gått, sedan stalldrängen i hälgdagsmun-
dering med den nyputsade fina fjäderkärran åkte
emot dem. Det var nära två mil till stationen, och det
skulle väl dröja en god timme ännu innan de voro
tillbaka. Men fru Almroth började emellertid alt of-
tare titta ut genom fönstren, eller stannade hon i sitt
stök för ett ögonblick, för att hon tyckte sig höra
dånet af ett åkdon, som plötsligt stannade framför
trappan. Hennes föreställningar blefvo alt lifligare
ju längre det led, och flera än en gång skyndade
hon ut i tamburen, bedragen af sitt eget hörselsinne.
Men boställsinspektören tog en tur kring egorna i
den vackra vårdagen, fröjdades åt att brädden stod
vacker och gick tillbaka hemåt längs en genväg
genom skogen för att slippa sammanträffa med de
väntade gästerna på landsvägen. När han kom hem
var ännu ingen Karl anländ, och boställsinspektören
gaf i sitt sinne stalldrängen en uppsträckning för att
denne icke passade på tiden bättre. Han borde
redan godt ha kunnat vara hemma, utan att köra
ihjäl hästen. Under den följande halftimmen gran-
skade boställsinspektören termometern i tamburs-
fönstret minst tjugu gånger.
Karl Almroth hade hoppat ur en andra klas-
sens vagn vid järnvägsstationen, hjälpt en nätt, li-
ten ung flicka ned för de höga trappstegen till den
låga perrongen, fumlat med hennes effekter, och så
hade de båda skrattande sett bantåget ila i väg vi-
dare. Ingendera af dem hade varit ute på riktiga
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landet på flera år. Han hade bundits af sin tjänst
i banken och hon af sin syssla.
Det var därför de båda betogos nästan ängsligt
af tallmons djupa tystnad, när de från stationen rul-
lade landsvägen fram i boställsinspektörens Äbo-
kärra. Järnvägsrasslet har något af stadslifvets oro
inneboende, hvilket gör att den kultiverade stadsbon
finner sig tillrätta i det som i sitt naturliga element.
Det var först när de lämnat vagongen, när bantåget
ångat i väg, när de satt sig upp i kärran och när
hästen ryckt till och börjat sin otympliga fart, som
de riktigt kände att de voro på landet. Tankarna
som ännu arbetade i kapp med snälltåget de lämnat
nyss, funno plötsligen sin brådska omotiverad i den
stilla omgifningen. Karl Almroths vana vid bankens
febervärksamhet gaf honom en förnimmelse af att
han spårat ur och kastats någonstädes långt bort,
där det blef stilla omkring honom. Det var som
om han fallit i dvala; — en vaken dvala med vakna
tankar, men lama, energilösa, vegeterande tankar.
Han väcktes ur dem af sin fästmö, som hade
funnit rätt på sin skolflicksglädje från fordom. Hon
smågnolade utan att själf veta af det och brast ut
i halfva utrop för hvarje ny utsikt från åsbranten
där vägen gick. Hon var så upptagen af de nya
omgifningarna att hon totalt glömt honom. Hon
talade till honom då och då helt mekaniskt, men
väntade intet svar. Bakom dem satt kusken, en ny
dräng på gården, som Karl Almroth icke kände.
Karl Almroth riktade till honom några frågor om
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de gamla och fick några långsamma, allmängiltiga
svar. Hans fästmö såg upp och lyssnade skratta/ide
till karlens upplandsfinska, hvaraf hon knappast för-
stod hälften. Barnet, som hållits bundet i stads-
kvalmet hade icke förkväfts där. Karl Almroth såg
nästan brydd en alt själfsvåldigare uppsluppen liten
flicksnärta frammanas af landtluften ju längre den
fick invärka. Han var förtjust i hennes glädtighet.
men när den slog öfver till själfsvåld blef han alltid
generad, ty han kunde omöjligt vara själfsvåldig
själf, och hans försök att skratta åt henne blefvo
tvungna. Han log så deltagande som möjligt åt
hennes barnsligheter, men satt innerst otålig och
väntade att de skulle gå öfver. När de icke lofvade
göra det i brådkastet, framkastade han ett allvar-
samt spörsmål:
— Är du als inte orolig för den första bekant-
skapen med de gamla?
— Inte det ringaste, svarade hon med ett skratt
och en kastning på hufvudet. — Skulle det vara
något att oroa sig för? Det är ju dina föräldrar.
— Ja, ja, — men .. .
— Hvad då?
— Om de inte riktigt skulle .. .
—Om de inte riktigt skulle.. . hvad då? frå-
gade hon ifrigt.
— Om de inte riktigt skulle tycka om dig i
börj an ...!
Han fick bara ett förvånadt, spörjande ögonkast
till svar. Ett ögonkast som gick öfver i en stel
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blick, litet förebrående kanske, tils den blef alt all-
varsammare och slutligen fyldes af hälft harmsna,
hälft förlägna tårar.
Då tyckte Karl Almroth att han gått för långt,
famlade generad efter sin fästmös händer, men fick
icke fatt i dem, och nödgades i stället smeksamt
stryka henne öfver nacken. — Se så, se så, liten, —
inte var det så illa menadt. Jag menade bara att
du kanske måste göra våld på dig för att behaga dem.
Hon hade dragit sig så långt undan honom som
utrymmet i Äbokärran det medgaf, satt där och
stirrade ut i sjkogen och lät höra en darrande, tår-
fyld suck. Karl Almroth var förargad öfver att ha
uttryckt sig så illa. Han tyckte ju egentligen att
hon alsinte borde göra våld på sig inför hans för-
äldrar, — hvarför hade han då sagt det? När alt
gick omkring hade han talat mot sin egen öfverty-
gelse bara för att göra henne missbelåten, just när
hon var som gladast. Hvad var han för en illvillig,
elak person, som icke kunde tåla sin fästmös upp-
sluppna glädje utan att störa den? Han satt och
funderade öfver rätta sättet att ställa denna nya
misshällighet till rätta, men fann intet annat än de
tafatta smekningarna, som tydligen förargade henne.
Så drog han sin hand tillbaka, såg modlöst omkring
sig och resignerade.
Landsvägen gick utför åsbranten ned i en be-
bygd dalgång, där åkerfälten lågo gröna af brodd
eller svarta i trade och gärdesgårdarna sträckte sina
grå, fula linjer på längden och på tvären. Kärran
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skuffade på i utförbacken och i hvinande traf, med
ett dammoln efter sig och en skällande hund fram-
för sig, åkte de in på den lilla bygatan. Den stö-
tande kärran gaf dem motion, ryggstödet slog dem
i ryggen, och den snabba farten betog dem hälft
andedräkten. Tankarna ändrade riktning och innan
de hunnit genom byn sade Karl Almroth i helt all-
män, lugn ton att de nu åkt halfva vägen mellan
stationen och hans föräldrars hem.
Det var bara det som behöfdes, för att hans
fästmö skulle vända sig om mot honom, kasta en
liten skygg blick förbi honom och leende anmärka
att landskapet kring byn just icke var vackert.
Nej, det var det inte, försäkrade han, men det
skulle bli vackrare närmare gården. Och det blef
värkligen vackrare längre fram. Vägen gick under
höga björkar nära en insjöstrand, och eftermiddags-
lugnet vann redan alt större, blanka områden af
den glittrande ytan. Solbaddet var slut, man åkte
i skuggan, och svalkan spred sig ända in öfver
tvänne sinnen, som blifvit retliga genom den ovan-
ligt långa beröringen med hvarandra i landsbygdens
enslighet utanför de vanliga omgifningarna.
En brant backe uppför med eftermiddagssolen
i ryggen, och från höjden sågo de Karl Almroths
barndomshem dölja sin gulgrå torftighet i den ny-
utslagna grönskan nära insjöstranden, medan halfva
sjön låg blank nedanför och speglade branterna på
motsatta stranden, med hvita strömoln djupt, djupt
inunder.
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Karl Almroth blef ett ögonblick mycket vek
till sinnes af alla minnen, som trängde sig på honom,
han fick tårar i rösten, slog sin arm om sin fästmö,
och när hon villigt lutade sig mot honom, kyste
han henne hastigt under den bredskyggiga halmhat-
ten, så att hennes flor skrynklades och hans egen
hatt föll af ned i kärrbottnen.
De åkte den obligatoriska halfcirkeln kring ro-
tundan midt på gårdsplanen, och när de stannade
framför farstutrappan, kom en fetlagd gammal fru
ut, medan ett gråskäggigt ansikte skymtade i ett af
fönstren till höger.
Karl Almroth var glad, och när man är glad
är man vuxen alla situationer.
Här är min mamma, presenterade han, och här
är min fästmö Anna Olin! Kyss nu hvarandra, så
skall jag se efter sakerna.
Fru Almroth fick ingen tid att mönstra sin blif-
vande svärdotter, innan hon höll henne i sina armar
och kände en frisk, glad kyss på sin skrynkliga
kind, litet på sidan om munnen. Strax därpå stack
henne sonens sträfva skäggbotten på den andra
kinden, men i stället för att hon skulle tagit emot,
var det som om hon själf blifvit mottagen af de
båda unga. Ett ögonblick tänkte hon på sin vär-
dighet, men det nästa lät hon sig föras in af tvänne
raska armar, en på hvardera sidan om sig, ett rof
för en oförklarlig, rörande ömhet, som stockade sig
i halsen och trängde ända upp i ögonen.
I tamburen stod boställsinspektören med pipan
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i munnen, forskande blick och en hållning så reser-
verad att det icke föll de två unga in att försöka
öfverrumpla honom såsom de gjort med modern.
Familjefarsvärdigheten stod honom högt uppåt ha-
kan och gjorde honom stelare, än han själf det ville.
Han räckte ut sin hand med ett litet bemästradt
smålöje mot den blifvande svärdottern, som rodnade
och slog ned ögonen. Sedan drog han henne till
sig och kyste henne rakt på munnen, precis såsom
hon tänkt sig det, medan hon fick en kväljande
förnimmelse af stickande skäggstrån, slemmiga läp-
par och gammal tobaksrök.
Hon försökte sig på en tacksam, vördnadsfull
blick in i de skarpa, grå ögonen, men kände att
den icke fick det rätta uttrycket, försökte om igen
och lyckades i detsamma känna sig både blyg och
smickrad. Så släptes hon lös af den sträfva gubb-
handen och gick öfver till fru Almroth, medan far
och son bytte ett handslag af ömsesidig själftillräck-
lighet.
När ceremonin var öfver, tog boställsinspektö-
ren sin blifvande svärdotter om axlarna och förde
henne in i salen, medan mor och son tigande följde
efter. Ingen visste rätt hvad han skulle säga, utom
boställsinspektören. Han förde Anna till fönstren åt
trädgården, där äppelträden begynte gå i blom, ta-
lade om vattenståndet i sjön och den svåra torkan
under våren, önskade rägn och behagade t. o. m.
fråga om det rägnat i Helsingfors.
Anna kom icke riktigt säkert ihåg det, men
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tyckte det var bäst att icke göra den gamle herrn
ledsen med att påstå att det rägnat annorstädes, när
det varit tort här, och så bemödade hon sig riktigt
allvarsamt om att öfvertyga boställsinspektören det
Helsingfors höll på att förgås af torka. Han gaf
henne ett skämtsamt, förstående ögonkast och frå-
gade fru Almroth om de icke nu strax skulle gå
till bords, när de väntat hela två timmar med mid-
dagen för de ungas skull.
Middagen var mycket solid, och det vankades
ett glas portvin till desserten. Karl Almroth höll
på att låta sig luras af de gamlas vänlighet och sitt
goda lynne, och finna alt i sin ordning, om icke
samtalet varit så besväradt och snott sig fram diskret
och misstänksamt mellan idel stötestenar. Det var
tydligt att de gamle päjlade hans fästmö och sökte
göra slutsatser om henne. Han gladdes åt hennes
obesvärade hållning och glada naturlighet midt i
denna gamla stämning af tvång och subordination,
som han så väl kände igen i hemmet.
Alltid denna oärlighet och fruktan för fritt språk!
Hvarför frågade ingendera af hans föräldrar hvem
hans fästmö egentligen var? Hvarför gingo de som
katten kring het gröt? Aldrig rakt på sak, alltid
omvägar!
Hans begynnande vänliga stämning slog om i
sluten kärfhet nu, likt hvarje gång han förut varit
hemma. Han reagerade ofelbart mot tonen, sättet,
luften i sitt gamla hem, och han bjöd upp all sin
vilja för att icke bli retlig. Hvartill denna maske-
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rad? Men då de gamla ingen direkt fråga gjorde,
utan sågo ut som om de känt hans fästmö sedan
hon var barn, beslöt han för sig själf att inte bli
den första som yppade något om henne.
Efter middagen dracks kaffet i en trädgårds-
berså, men stämningen blef als icke lättare ute i det
fria. Hans fästmö märkte icke stort tvungenheten,
som låg bakom ord och blickar, hon var icke van
vid dylikt och log de gamla helt enkelt som omed-
delsamma kärfva människor, sådana landsbor ofta
voro. Karl Almroth hade icke häller talat mycket
om dem för henne, och endast på honom kunde
hon märka att alt icke var som det borde. Under
eftermiddagens lopp skildes Karl Almroth icke från
sin fästmö, enkom för att icke gifva föräldrarna till-
fälle att fråga ut honom ensam. Modern, som först
låtit sig öfverrumplas af de ungas glädje och sitt
goda hjärta, var likasom smått skamsen öfver sitt
felsteg, och försökte godtgöra det inför sig själf ge-
nom ett mera afmätt och kyligt sätt mot Anna, som
dock icke bekom denna stort. Midt i förställningen
gick Karl Almroth nervös och otillfreds, genomskå-
dande såväl sin far som sin mor, men ur stånd att
göra initiativet till ett bättre. Hans fästmö väntade
nog frågor om sig och sin familj, då de icke föllo,
förundrade hon sig en smula, men var nästan tack-
sam därför innerst inom sig.
De två unga gingo slutligen en spatsertur genom
omgifningarna ensamma, medan boställsinspektören
skulle taga sin middagslur. Den middagsluren blef
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afbruten af fru Almroth, som bekymrad kom in till
honom för att kollationera sina intryck med sin
mans.
De voro ganska öfverensstämmande. Anna var
en rätt snäll flicka med föga uppfostran och än
mindre takt. Fattig naturligtvis och från ett simpelt
hem, — det kunde man se på ett och annat, trots
hufvudstadspolityren hon hade öfver sig.' Ty mo-
derna kläder täcka icke öfver en bristande upp-
fostran.
Men ingenting stod att göra. Karl hade sin
vilja för sig och satte den nog igenom? De gamla
hade bara att låtsas nöjda och låta saken ha sin
gång. När de inbjudna kommo mot kvällen, skulle
stämningen stiga och de gamlas missräkning icke bli
alltför tydlig.
På återvägen från sin promenad sågo de två
unga det gamla paret längs allén komma dem till
mötes utåt landsvägen. Anna blef förtjust öfver
deras uppmärksamhet, men Karl Almroths lynne
kunde icke bringas i jämvikt af småsaker. Han
grumsade något om artighet och tillställningar, och
bemötte dem snäft som hade de gjort honom något
mycket illa.
Modren förberedde dem onödigt försiktigt på
sällskapet, som skulle samlas. Men innan hon hun-
nit öfver de första antydningarna föll Karl in:
— Jaså, det skall bli exposition.
— Eklatering, vill du säga, genmälde fadren.
— Nej, exposition, vidhöll sonen. — Gärna för
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mig, fortsatte han en smula mera godlynt; det skall
bli roligt för Anna att skärskådas, och för mig också.
Och vi ha ju intet skäl att hålla vår förlofning hem-
lig, eller huru? Hans fästmö slöt sig närmare ho-
nom och syntes öfverensstämma. I det samma åkte
de första gästerna fatt dem i allén, det blef ett häl-
sande och ett presenterande och ett gratulerande.
Det var pastorns, som voro de första.
Inom en timme satt socknens societet samlad
kring ett bord ute i trädgården och bjöd till att roa
sig. Man hade icke beredt sig på att få mycket
trefligt, ty alla kände till Karl Almroths mindre goda
förhållande till sina föräldrar och hans person hade
förut invärkat störande på trefnaden vid julkalasen
på Rantala. Man smått beklagade sinsemellan hans
fästmö, hvilken såg så söt ut, för att hon just fäst
sig vid honom, som hade ett så svårt lynne, och
för att fylla en tung gästplikt gjorde man små ti-
mida försök till glädtighet.
Bland sockenaristokratin fans en gammal ung-
domsvän till Karl Almroth. Man hade talat mycket
om fröken Fanny Wintersköld och honom, ty trots
att de alltid lågo i fäjd med hvarandra, påstod man
dock att ett tycke uppstått dem emellan. De voro
två karaktärer som hörde tillsammans, lika skarpa
och hänsynslösa båda.
Det fans mer än en skygg, landtlig blick, som
undrande sökte upp fröknarna Wintersköld, där de
sutto i smått förnäm tillbakadragenhet, litet utom
sällskapet, och förde en ledig konversation med de
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äldre. Fröknarna Wintersköld voro socknens haute
volée, uppfostrade utomlands och mätta på Helsing-
fors längesedan. De voro öfverlägsna i takt, um-
gängesvana, kunskaper, och man var mycket rädd
för deras skärpa, för att den alltid var kall och be-
mästrad, och för att hånet i den var så främmande
för den idylliska landtligheten.
De små naiva hjärnorna göra någon gång kon-
klusioner, som i sin omedvetna djärfhet träffa pric-
ken. Man väntade ofrivilligt ett utbrott från Winter-
sköldarna, antingen i en eller annan form. Man
hade icke missräknat sig. Det lektes understol,
Anna Olin förestälde helt blygsamt och banalt en
ros, och en ung herre med bockskägg tog upp alt
hvad man „undrade".
Karl Almroth stod litet afsides och såg ut
som om han poserat för en staty af överlägsenhe-
ten eller egenkärleken. Hans brutala natur kunde
illa fördraga sällskapslifvets skrankor, han hade
försökt att foga sig inom dem i Helsingfors, men
misslyckats. Nu stod han och föraktade dem i
deras enkla, okonstlade, landtliga och ursprungliga
form, emedan han aldrig funnit nöje inom deras
mera utbildade urbana. Han var icke lämpad för
dylikt. Hans sfär var en annan, allvarsammare,
större. Denna landtliga församling stod honom så
ijärran som ett barndomsminne, han hade ingenting
gemensamt med den, han förstod icke den och den
icke honom. Han hade lefvat och utvecklats långa,
långa vägar förbi den, och dess intressen voro de,
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som han haft för tio år sedan. Den hade stått
stilla, han själf hade rusat framåt med det moderna
pänningtidehvarfvets svindelhastighet.
Den unge herren med bockskägget hade afslu-
tat sin rund, samlade i minnet på sina tio å tjugu
„undranden" och tog sig ganska lustig ut. Han
hade ett mycket starkt, omotiveradt satiriskt min-
spel, som uppstod genom att hans kindmuskler
oafbrutet framstodo, när han slöt munnen. Det såg
ut som bar han på kolossala fonder af spefullhet
och malis. I själfva värket var han en beskedlig
ölbryggare, som var mycket nöjd öfver att han
kunde se spefull ut.
Karl Almroth hade följt hans görande med
half ovilja, ölbryggarens utseende hade alltid förut
misshagat honom, och i den retning hvari han be-
fann sig i dag, blef dennes minspel honom en föro-
lämpning. Och den där skulle frambära alt hvad
socknen hade att undra öfver hans egen fästmö!
Denne stälde sig i en föga plastisk position framför
Anna Olin och såg så besynnerligt innehållsrik ut,
att hon brast i ett litet ofrivilligt skratt honom midt
i ansiktet, just som han framförde de första „un-
drandena".
De voro små, snälla anspelningar på hennes
förlofning, utan udd och intresse. Men ölbryggarens
mimik lofvade ofantligt mycket mera. Där kommo
redan andra med mera udd. En undrade småkvickt
om rosen icke vore endast en simpel nyponblomma,
och det uppstod ett vänligt skratt, som bröt udden
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af elakheten. Men så tog sig den satiriska herren
med bockskägget ett tag om pannan, blickade lika-
som urskuldande sig själf bort åt fröknarna Winter-
sköld och sade:
— Så fins det en, som . . . som undrar om hon
inte sett samma ros bakom en boddisk i Helsingfors.
Det blef intet försonande skratt. Anna Olin
rodnade häftigt, men Karl Almroth bleknade. Den
satiriske ölbryggaren nickade ännu engång urskul-
dande åt fröknarna Wintersköld till och ville fort-
sätta. Men då sköt Karl Almroth honom undan,
tog sin fästmö under armen, förde henne ur sällska-
pet utan ett ord och fortsatte med häftiga steg upp
längs trädgårdsgången åt boningshuset till. Hans
mor skyndade efter de förlofvade, sällskapet satt
kvar i andlös förstämning, utan att veta hvad det
borde tänka, endast den satiriska ölbryggarns kind-
muskler lefde och spelade som hade han haft en
oändlig mängd gemenheter att säga ännu.
Fröknarna Wintersköld hade båda rest sig, vär-
diga och eleganta, sågo med beklagande miner efter
de försvinnande, och så sade den äldre allvarligt,
men med en glimt som af löje:
— Det var ingen ros, det var en sensitiva!
I det landtliga sällskapet fans ingen, som sen-
terade kvickheten genast, men när den hunnit sätta
sig en smula blef det fnitter i ungherrslägret, ett
vanvördigt, omotståndligt fnitter, som väckte både
eko och protester. Boställsinspektören, som ville
skämta bort det hela, föll in med ett forceradt stor-
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skratt, och det värkade utjämnande på sinnena.
Sällskapet splittrades i molekyler på två och tre,
som diskuterade den stora händelsen, och man tog
parti för och mot fröknarna Wintersköld bakom
krusbärsbuskar, i granbersåer, under syrenhäckar
och blommande hägg.
Inne i boställsinspektörens rum satt Anna Olin
i tårar, medan Karl Almroth stod hotande framför
sin mor och tillvitade henne grundorsaken till hän-
delsen.
Hvarför skulle man sammankalla alla socken-
borna för att smäda hans fästmö? Kunde de inte
ha vågat det i mindre sällskap, inom familjen? Nej,
man skulle gå tillväga med gemenhet, man vågade
inte klandra honom öppet hans beslut att gifta sig
med en flicka, som stått på handel!
Modern brast ut i försäkringar att hon als inte
visste det Anna Olin stått på handel, men då af-
bröt sonen henne med den anmärkningen att föräl-
drar gärna kunna taga reda på sina blifvande svär-
döttrar en smula. Gummans logik höll icke ihop
för hennes upprörda sinnen, hon närmade sig Anna
Olin, smekte henne, bad henne icke vara ledsen för
obehaget och bedyrade sin oskuld. Slutligen blan-
dade de två sina försonande tårar med hvarandra,
medan Karl Almroth gaf order om häst till stationen.
Modern invände att intet bantåg gick i kväll
söderut, men sonen vidhöll sitt beslut att resa genast.
Innan han hann sätta det i värket, kom bo-
ställsinspektören in. Hvad är meningen? frågade han.
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— Vi ska resa.
— Hvem ska resa?
— Vi. Min fästmö och jag.
— Och hvarför det?
— Asch, se så pappa — låtsa inte! Det veta
ni alla.
— Jo, jag vet att du är en ynkrygg, som inte
kan stå för din fästmö engång, röt gubben ond.
— Kan ... kan ... jag inte det? Karl Almroth
var både häpen, flat och förargad.
— Vid gud, om du kan. Du skämmer ju ut
er båda. Är det ett sätt att rusa i väg med flickan
där, som säkert haft mera takt än du, fastän. ..
fastän...
— Hon stått på handel, föll Karl in.
— Hon stått på handel, sade fadren lättad.
Vid kvällsvardsbordet gingo sinnena ännu i långa
dyningar. Man drog andan i suckar, såsom hade
man gråtit. Men ingen af gästerna var ordentligt
missnöjd med sin kväll. Den hade haft ett besyn-
nerligt, spännande intresse af alldeles olik art mot
pingstbjudningar på landet. Man såg skygt och för-
stulet på de förlofvade, drog sig för att tilltala dem,
emedan man kände sin ringa förmåga att vara de-
likat och emedan man fruktade Karl Almroth.
Men fröknarna Wintersköld höllo dem sällskap
under supén, skämtade och visade sig så vänliga,
att Anna Olins lilla näpna ansikte klarnade upp
som en Aprildag, medan Karl Almroths drog sig i
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djupa, energiska rynkor, ty han var fast besluten
att icke bli god igen.
Den satiriske ölbryggarens muskler skällde
våldsamt under hela supén, men det hotade att bli
en formlig ansiktsrevolution, när han tog farväl af
de förlofvade.
När gästerna farit, var boställsinspektören en
smula upprymd af mat och vin. — Det här hade
du nu kunnat undvika, sade han till sin son, om
du varit mindre förbehållsam. Hvarför skref du
inte till oss hvem din fästmö var? När alt kommer
omkring skäms du ensam för henne, för vi ha aldrig
gjort det. Inte sant, Karolina?
Fru Almroth märkte för hundrade första gån-




Midt i badsäsongen föll baron von Fremden ned
som en bomb i den lilla badorten, där hans hustru
undergick kurbehandling. Utan att ha underrättat
henne om sin ankomst, trädde han en morgon in i
brunnssalongen, liten, distinguerad, nervöst lugn och
elegant. Han mönstrade sällskapet förströdt med
ett par förnäma grå ögon under ögonbryn i vinkel
med spetsen uppåt. I rynkorna mellan dem samla-
des en finkänslig andes nobla melankoli, och kring
munnen sof ett drag af satir. Han gick älskvärd och
förbindlig rakt fram till sin hustru genom skaran af
herrar, hon samlat omkring sig, hälsade vänligt och
gjorde några frågor om hennes hälsa.
Den vackra friherrinnan hade vid hans inträde
sett mycket öfverraskad upp och rest sig från sin
plats i en första impuls att springa honom till mö-
tes, men det låg någonting afvisande och officielt i
hans hållning, som höll henne tillbaka. Hennes mörka
ögon, som nyss briljerat laget rundt, stelnade en
smula, och silfversugröret klingade hörbart i hennes
hand mot glaset med Karlsbader.
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Hon tog emot honom utan förvåning, utan frå-
gor, presenterade likgiltigt några af de närmast stå-
ende herrarna för honom och fattade hans arm så
naturligt, som hade han kommit enkom för att
bjuda henne den. Med sitt vackraste leende och
sin inställsammaste stämma hade hon honom att
följa sig åt på sin morgonpromenad. De ledsa-
gades ur salen af ett hälft hundrade undrande blic-
kar och några omärkliga, ihjälbitna ryckningar un-
der yfviga mustascher. Endast ur ett par bruna
zigenarögon följde dem ett värkligt skadegladt
ögonkast.
Hm, — svartsjuka! Hvarför skulle baronen
eljes kommit för att öfverraska sin hustru? Och
han kunde ha goda skäl därtill! Friherrinnan var
badortens ögonfägnad, hon var den mest tilldragande
damen, den mest eftersökta, den trefligaste, den
farligaste. Hon hade varit gift förut, visste inan,
hade lefvat skild från sin man och gift om sig med
baron von Fremden för ett år sedan. Antagligtvis
för namnets skull eller af kärlek, ty baronen var
icke rik. Och hon var en af dessa oroliga, begåf-
vade, behagsjuka och ärelystna kvinnor, som ingen-
ting är likgiltigt, en dam med raffinerad smak, lugn
takt och kallt förstånd. Man berättade att hon fån-
gat honom med eller mot hans vilja, men de, som
kände baronen närmare förklarade giftermålet helt
förnuftigt. Han var en indolent, förfinad skeptiker,
som helt enkelt förälskat sig i sin nuvarande hustru
och gift sig med henne både af sympati och be-
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räkning. Hon blef med sin äregirighet en lagom
sporre, som tvingade baronen ur hans dådlösa själf-
motsägelser till ett lif af handling och värklighet.
Det var obekvämt, förstås, men det var nödvändigt,
och af alla svåra medel valde han det behagligaste.
När hon i början af säsongen kom till badorten
satte hon genast lif i den. Hon var en dam med
charme, och med djärfhet att använda den. Hen-
nes aktivitet förskaffade henne antingen hängifna
vänner eller bittra fiender, — likgiltig fick ingen bli.
Sina fiender ansatte hon oafbrutet och lefde i stän-
dig fäjd med dem, tils hon antingen gjort proselyter
af dem, eller lämnat dem å sido såsom omöjliga
att användas i hennes behagsjukas och äregirighets
syften. Hon hade redan sånär lyckats med de fle-
sta af badortens manliga element; — den kvinliga
afundsamheten rådde hon icke lika lätt uppå.
Det var själffallet att hon väckte både ond
blod och onda tungor. Hon var alldeles för hän-
synslös i sitt koketteri, alldeles för utmanande, all-
deles för spetsfundig, alldeles för skicklig. Hon hade
en märkvärdig smidighet och psykologisk blick för
folks svagheter, altsammans öfverdraget med en fer-
nissa af det mest uppsluppna, klädande själfsvåld
och barnslig hjälplöshet; hon var en kvinna med
stora inre resurser och alla behagets yttre. Och
hon nådde hvad hon ville: triumfer för sin fåfänga,
uppmärksamhet för sin person, afundsam elakhet af
sina kvinliga medsystrar.
Nu gick hon med sin man fram längs den stora
188
hufvudgången i parken, hälsande godmorgon på sina
bekanta, nämnande deras namn för sin man, som
litet frånvarande lyfte på sin hatt och lyssnade till
henne. När de kommit längre inåt parken, och de
promenerande blefvo mera fåtaliga, föllo orden alt
sparsammare, och när de tagit af på en tom sido-
gång tego de fullkomligt.
Det var ingen plågsam tystnad, den var för-
väntningsfull, nästan skämtsam. Han hade lyckats
få sina steg i öfverensstämmande takt till hennes,
och de gingo raskt framåt, likasom småleende.
Hans hela varelse var spänstig och lydde hvarje
viljeyttring med blixtsnabb precision. Han njöt af
sin egen säkerhet, söp in morgonluften i långa drag
och drog med god flit ut på tiden, innan han in-
ledde den egentliga förklaringen hvarför han så bråd-
störtadt kommit hit.
Hans hustru gick nyfiken vid hans arm, kastade
då och då under sina mörka ögonhår en sidoblick
på honom, och den blicken var forskande klok.
Hvad hade han nu igen funnit på att öfverraska
henne med? En man, som förtärs af svartsjuka, ser
icke så ut som han. Och ändå, ändå...! Nej, han
var inte att bli klok på. När hon engång fångade
upp hans blick, höll hon den länge i sin. Först frå-
gade hon stumt om han var ledsen, när hon öfver-
tygat sig om att detta icke var fallet, fick hennes blick
ett rörande uttryck af tacksamhet och barnslig till-
gifvenhet. Stämningen och mannens närvaro togo
henne med makt, och hennes öga skimrade af en
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stilla lycka, hon slöt sig närmare upp emot honom
och aktade sig att med ett oförsiktigt ord afbryt a
naturens mystiska magnetspråk.
När de kommit in i en aflägsen del af parken,
sökte de upp en bänk inne i en bärgsrämna, där
björkarna höllo vakt omkring dem. En strimma af
sjö blänkte som matt silfver i morgondagern bakom
löfvärket, och vinden bar till dem ett stort fång
dofter från vass och abborrgräs. Han lösgjorde sin
arm sakta och vänligt, strök sig med insidan af
hennes hand smeksamt öfver kinden, kyste den och
log. Men hans stämma darrade en smula när han
bad henne sitta ned. Sedan fortsatte han lugnt:
— Du kära, — jag är här för att du skall fylla
mig en bön. Det är en lycklig mans bön, som inte
kan göras i ett bref, den måste göras med hela
personen, själfmedvetet och andaktsfullt ändå. Den
bönen har jag hviskat till dig förut, men den har
aldrig blifvit uttalad högt, ty stunden har inte varit
inne. Se på mig, — det gäller inte en uppoffring!
Tigger jag, då jag ber dig om att jämte mig vårda
vår lycka vidare, såsom vi vårdat den hittils? För-
står du mig?
Han stod böjd emot henne och såg henne all-
varsamt in i de mörka ögonen. Hon nickade ja-
kande, men frånvarande, — det var som hade hen-
nes tankar sysslat på annat håll. Han fortsatte
hastigt:
— Hör på mig, i stället för att grubbla öfver
hvad som fört mig hit för att påminna dig om vår
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lycka! Du får strax veta det. Jag förstår att du
vill behaga och att du kan behaga andra än mig.
Det är väl din rättighet att använda de gåfvor na-
turen gifvit dig, och att njuta af dem. Jag är själf
den första, som skall sätta värde på den hyllning
du får, när den hyllningen är dig värdig, när den
liknar den, som jag är i stånd att gifva dig. Men
jag vill inte bli svartsjuk, hör du! Jag vill inte dra-
gas ned i lumpenheten, som jäser omkring dig i
halfva blickar och ord, — och det vill du själf inte
häller. Jag föraktar svartsjukan, för att jag känner
den så i botten. Lär du dig älska en annan, som
du älskat mig — godt, då resignerar jag, då dragés
jag inte ner, ty den kärleken är dig värdig. Men en
sådan kärlek vinner du inte på en månad eller två,
och det är denna visshet jämte mitt förtroende till
ditt klara förstånd, som ger mig mitt lugn och min
kalla blod. Det är denna visshet som gjorde att
jag log, ■ här jag för en vecka sedan fick detta in-
fama, anonyma bref härifrån badorten, med löfte
om svart på hvitt att du bedrog mig, endast jag
kom hit!
Den vackra friherrinnan såg knapt upp på bref-
vet, som hennes man höll framför henne. Det var
antingen som hade infamien als icke berört henne,
eller som hade hon känt till den förut. Ingen för-
våning, ingen indignation, icke ett ord!
Hon hade dragit sig tillbaka i sig själf och följde
långsamt, med stora klotrunda ögon sin mans rö-
relser och ansiktsuttryck så hemlighetsfull, så oåt-
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komligt omeddelsam, att hon kunnat väcka svart-
sjuka hos en sten. Men hennes distinguerade, lilla
man lade sina seniga armar i kors öfver bröstet, fi-
xerade henne skarpt, krökte läppen hånfullt, kra-
made ihop brefvet i handen och sade med en stäm-
ma som skalf af förakt:
— Detta är nu alt hvad infamien förmått emot
tvänne vänner som vi i Och nu fyller du min bön,
ty vi ha ju en lycka att taga vara på, en så säll-
samt stor, att du själf icke med ett ord vågat vid-
röra den. Vi förstå älska hvarandra, vi två!
Han höll upp, och medan hans blick låg fast i
hennes, fy Ides den långsamt af tårar utan att ett
drag förändrades i hans ansikte. Hon famlade ner-
vöst med händerna, grep om bänken på ömse sidor
om sig, satt likasom hukad till språng och drack
hans vackra blick, medan barmen häfdes alt stor-
migare. När den första tåren arbetat sig fram och
rullade ned i hans skägg, sprang hon upp med en
kattlikt vig liten sats, kastade sig om hans hals så
hängifvet som om hon följt honom i döden, och
gömmande sitt ansikte i hans fuktiga skägg, stötte
hon fram ett hopprässadt, stort glädjerop:
— Ah!
Han lösgjorde sig lugnt, kyste henne på kin-
derna som ett barn, tog hennes arm och förde henne
långsamt tillbaka genom parken. Hon lät sig föras,
egendomligt blid och viljelös, stannade emellanåt
som om hon velat säga någonting, men det kom
aldrig fram. Det föll icke ett ord, innan brunns-
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huset begynte skymta mellan stammarna. Då sade
han med en annan röst, full af återhållet godt lynne:
— Min stora vän är inte farligt talträngd vid
våra små möten.
Hans stora vän vaknade, skakade tumanhands-
blidheten af sig, ordnade sina sinnen och ansiktsdrag,
men svarade med ett bäfvande tonfall af sin rörelse
kvar i stämman:
— Jag kan inte tala kärlek med dig som med
de andra, — dig vill jag älska utan ord!
En half timme därefter viftade en näsduk från
ett vagongsfönster farväl till en annan på perrongen.
Baron von Fremden hade rest genast efter samtalet
med sin hustru.
När hon vände sig om för att gå hem, sade en
af hennes största beundrare leende till henne:
o■— Ah, den svartsjukan!
— Har ni då lidit så svårt under den här tim-
men, stackars kapten Wedel? frågade hon med en
förträfflig blick.
